Dando graças

Hoje, às 5 horas da manhã, ofereci 5 dólares a um fantasma.

O fantasma estava atrás de mim na linha do supermercado, e enquanto eu tinha cerca de cem dólares de comida, ele estava comprando apenas Listerine. Era Listerina cor de laranja, com sabor a maçã, penso, ou talvez mais medicinal. Na verdade, não importa. O fato é que eu lhe dei o dinheiro para comprá-lo. Ele estava sem dinheiro – suas mãos trêmulas contaram apenas um dólar em mudança – e ele olhou diretamente através de mim, como se eu fosse o fantasma em seu mundo, como se ele não tivesse idéia de que eu estava lá.

No supermercado às 5 horas da manhã, você vê muitas coisas. Eu não tenho o hábito de fazer compras cedo, mas devo dizer-lhe que quase nunca espero na fila quando eu faço. Há, no entanto, desvantagens. A cerâmica está fechada, por exemplo, e o corredor de lácteos não tinha leite de soja. Ainda assim, você entra e sai rápido antes que o sol apareça.

A menos que, claro, você veja um fantasma. E se esse fantasma olha você primeiro e age como se você fosse aquele que não pertence, então você tem que parar e pensar. Em que mundo estou? Há talvez dois mundos por aí; um para as pessoas que procuram a luz e outra para quem a evita?

• Viver em uma casa de vidro? Não jogue uma pedra, mas duas.
• A Workover: Down from Manager para Contribuidor individual
• Eminente estudante familiar negligencia 67 milhões de americanos
• Um dos períodos mais infelizes da minha vida levou ao meu mais feliz
• Dentro das Vidas Digitais de Adolescentes

As senhoras que trabalhavam no supermercado o viram. Eles se sentaram juntos em um banco perto do registro, um segurando seu café em papel, outro dedilhando a caixa de cigarro que estava sentada no bolso do avental. Eles pareciam pássaros, essas senhoras, sentadas como estavam, equidistantes um do outro em um fio do país, no alto, onde podiam examinar o mundo acordado. Como eu disse, eles viram o homem com Listerine, mas eles viram mais do que isso. Penso que talvez eles vivam em ambos os mundos, existindo, como eles, na cúspide das coisas.

O homem estava tremendo, contando sua mudança, um olhar focado em seu rosto enrugado, cada moeda colocada cuidadosamente com um chocalho na bandeja na frente dele. Trinta e cinco centavos, depois quarenta, depois setenta e cinco. Apenas um dólar. Mas o Listerine digitalizou no registro com números hostis:

Cinco dólares e nove centavos.

• A raiva é boa ou ruim para a auto-estima?
• Histórias de isolamento: Reclusive, então eles podem trabalhar longas horas
• Faça com que seja fácil fazer o certo.
• Eu sou minha melhor pessoa quando …
• Butterfly Punch: Shaming seus oponentes em colocar luvas de criança antes de eliminá-los.

Suas mãos trêmulas começaram a contar, como se digitar as moedas pela segunda vez faria com que seus nítidos se transformassem em moedas de dez centavos, suas dimes para expirar em direção aos quarteirões. Havia um grânulo de suor formando em sua sobrancelha.

As mulheres que trabalhavam no mercado começaram a procurar algo, observando-o da maneira como um camaleão pode mover um olho para seu caçador e outro para sua presa.

"Você precisará de luvas para dizer-lhe 'não'", disse uma senhora. Meu caixa assentiu, tocando meus ovos, o leite, as maçãs brilhantes e enceradas que eu tinha selecionado cuidadosamente.

"Ele não tem o suficiente", outro sussurrou. Ela sussurrou alto; todos nós poderíamos ouvir o que ela havia dito, mas ela não quis dizer nenhum mal. Era apenas uma declaração de fato. Ele era um visitante de outro lugar, mas um regular, ao contrário, voltou para o que desejava e ainda incapaz de parar o desejo.

Ele segurou o Listerine apertado em seu peito, como se estivesse segurando um bebê recém-nascido, descansando logo abaixo da barba emaranhada, com os olhos arregalados e a cabeça inchada, com a cabeça erguida. Suas pernas balançaram um pouco, e ele usou sua mão livre para se estabilizar, empurrando uma revista com Kim Kardashian na capa.

"Sem luvas", outro sussurrou, trazendo sacolas de plástico para o cadastro.

O funcionário olhou para o colega e assentiu.

"Nós mantivemos as luvas ontem", explicou a primeira mulher. "Coloque estas nas suas mãos quando estiver pronto".

A mulher no cadastro acenou de novo e fez um gesto com a cabeça para que as bolsas de reposição fossem deixadas no balcão.

O fantasma ficou ali na fila como um suplicante, equilibrando-se em pernas bambas, o rosto sujo, o frasco Listerine brilhante e novo.

As minhas tortilhas foram contadas, meu seltzer, minha manteiga. Oreos ficou bem às 5 da manhã, e quando você não compra um fim de semana de férias e você tem que fazer o almoço para seus filhos, você deve conseguir o que pode quando pode. Suco de laranja e cenouras de bebê (descascado, pronto para comer) … tudo isso encontrou caminho no meu carrinho

Eu tirei minha carteira para o meu cartão de crédito e digitalizei na máquina. As coisas aconteceram, suponho; um computador em algum lugar afirmou que meu cartão era legítimo, que tinha valor e valor, e eu assinei meu nome para um pedaço de papel.

Olhar para mim da minha carteira era Abraham Lincoln, com a cabeça ligeiramente inclinada, aquele famoso olhar austero que me controlava. E não sei por que ou mesmo exatamente, mas eu dei ao homem meu dinheiro. Uma nota de cinco dólares para a Listerina, o suficiente para impedir a sua agitação. Havia uma tempestade de nascer do sol, toda rosa e verde com gaivotas nas nuvens, mas ele não podia ver nada disso enquanto ele tremia. Ele não podia ver que o sol estava chegando.

Mas não estou sem conflitos. Eu me preocupo que tudo isso seja egoísta.

Pode ser.

Comprei-o que Listerine porque eu não queria ver o que aconteceria se não o fizesse? Quem sou eu para prever o futuro? Como eu sei o que teria acontecido? Ainda assim, a julgar pelas senhoras da loja, ele já estava lá antes. Parecia que essas senhoras, que queriam dizer bem, é claro, estavam acostumadas a levá-lo para a rua, usando luvas de borracha quando podiam e sacos de plástico quando precisavam. Talvez, com minha gemada e pretzels e minha culpa suburbana, meu Kia me espera como o carro solitário no estacionamento … talvez eu não aguentei vê-lo atirado pela porta. Isso me deixa delicado ou forte? Eu estava certo ou estava errado? Estas não são questões fáceis de responder. Eles nem são fáceis de perguntar.

Em um nível concreto, eu sei exatamente o que fiz. Eu sei sem questionar a mecânica de minhas ações. Eu comprei um homem uma bebida às 5 horas da manhã. Ele não conseguiria nem se retiraria na próxima hora ou assim, e eu dirigiria para casa com meu rádio por satélite e ouvira o Grateful Dead.

Enquanto eu estava carregando meu carro, uma das mulheres saiu correndo da loja e entrou no estacionamento.

"Você esqueceu seu leite", disse ela, sorrindo, sem fôlego. Ela colocou a bolsa com o leite na parte de trás do meu carro e depois me estudou por um momento. Parecia que ela estava prestes a dizer alguma coisa, mas em vez disso ela se virou e voltou para a loja.

Na calçada, o homem com a barba tropeçou, trabalhando o melhor que pôde para tirar o plástico da tampa do sangramento. Foi formado, percebi, como um frasco. Ele se encaixa bem em sua mão, como acontece com a minha ou com qualquer outra pessoa que a segure.

"Ei", liguei, troteando do meu carro. "Faça-me um favor."

Ele me olhou engraçado, como se ele não falasse inglês.

"Pelo menos coma isso", eu disse, entregando-lhe uma maçã.

"Mas eu NÃO PRECISO isso", disse ele. Ele parecia uma criança.

"Eu sei que você não." Eu disse. "Mas basta salvar" até você ".

Ele tirou uma das mãos da garrafa e pegou a maçã em outra. Não sei se ele me viu. Uma criatura da noite e uma criatura do dia, separando caminhos em uma calçada ao amanhecer.

E eu dirigi para casa para manter todos os meus produtos perecíveis frescos.

O primeiro romance de Steven Schlozman, The Zombie Autopsies, foi publicado em março, e ele contribuiu para o livro de ensaios The Triumph of the Walking Dead. Schlozman é professor assistente de psiquiatria na Harvard Medical School.