Anos atrás, trabalhei com um funcionário de roteirista que regularmente afirmou ter dois grandes amores: sua filha adolescente, Susie, e escrevendo. Lembro-me vividamente de suas lutas durante um período particularmente turbulento em sua vida. Seus últimos dois scripts para um grande estúdio não haviam ido a lugar algum, e um atual acabou de ser entregue a outro, mais jovem – e, por implicação, "mais quente" escritor.
Na frente da casa, havia batalhas diárias com sua filha cada vez mais rebelde. Finalmente, durante uma de nossas sessões, minha paciente percebeu dolorosamente.
"Ultimamente", ela disse com franqueza, como se estivesse desconcertada com a idéia, "eu não acho que eu gosto das coisas que eu amo".
Na evidência, era fácil ver seu dilema. Agora na década de 40, ela tinha trabalhado duro para criar uma carreira de roteirista. Houve um sucesso moderado, um crédito ou dois produzidos, com o dinheiro que o acompanha. Sempre houve um novo acordo de desenvolvimento ou uma reescrita de seis semanas. Seu agente sempre devolveu seus telefonemas. Mas, mais importante do que qualquer um desses, ela sempre gostou de escrever …
Mas nos últimos anos, as coisas desapareceram lentamente. Seja devido ao envelhecimento ou ao mercado de filmes em mudança, sua carreira ficou paralisada. Talvez suas próprias energias criativas tenham marcado: o divórcio e uma nova vida como pai solteiro podem fazer isso com você. Por qualquer motivo, as ofertas de trabalho foram menores. Seu trabalho foi mais freqüentemente rejeitado ou reescrito. Ela se afundou nesse estado tão expressamente redigido por Satre: incompreensão e raiva.
Sua filha Susie, agora dezesseis anos, era um desafio igualmente irritante para a idéia de amor incondicional. Sua rebelião – o que os terapeutas muitas vezes se referem como "diferenciação adequada à idade" – estava tomando a forma usual: sexo, drogas e uma incapacidade quase patológica de concordar com a mãe sobre qualquer coisa .
Enquanto meu paciente e eu trabalhamos juntos durante esse período, eu mantive suas palavras em minha mente. Ultimamente, não acho que goste das coisas que eu amo . Na superfície, o significado era claro: ela amava sua filha, e ela adorava escrever, mas no momento ambos parecem oferecer nada além de sofrimento, rejeição e humilhação.
Mas além do óbvio, o que meu paciente me dizia? Que ela só poderia amar algo enquanto ela gostasse, no sentido de receber recompensas pessoais e profissionais adequadas dele? Dificilmente. Aumentar a filha sempre foi uma luta, como é para a maioria dos pais, mas seu amor por Susie só cresceu com os anos. Da mesma forma, sua carreira de escritor, marcada pelos mesmos triunfos e fracassos que a maioria dos escritores experimentam. No entanto, ela sempre se aproximou de cada novo trabalho de escrita com a emoção sem fôlego de um pé de astronauta em um novo planeta.
Então, o que eu estava faltando? Descobri-me logo, durante uma sessão, quando lembrei-lhe o que havia dito sobre não gostar das coisas que ela amava. Aparentemente, ela tinha esquecido que ela mesmo havia dito isso. Ela já ficou envergonhada com isso agora.
"Eu disse que não gostava de Susie? Ou escrevendo? "
"Não que alguém te culpe. Lembre-se do que está acontecendo com sua filha? A partir da semana passada, vocês dois nem sequer falaram.
"Está certo. Fiquei cansado de ser dito para me ferrar a cada dois minutos ".
"Quanto à sua carreira", continuei, "você não está sendo reescrito por um garoto inteligente que acabou de assinar um acordo de vários milhões de dólares?"
"Sim, e obrigado por me lembrar sobre o acordo dele. Eu quase consegui bloqueá-lo ".
"Olhe", eu disse, "você está sendo martelado pelas duas coisas que você mais ama. Como você poderia estar bem com isso? "
"Mas tem que estar bem", ela respondeu. "Se não…"
Suas palavras saíram. Eu adivinhei.
"Ou então, você realmente não ama sua filha, e você realmente não adora escrever. Não há espaço na sua concepção de amar essas duas coisas para você ficar desapontado. Para que eles ocasionalmente quebre seu coração ".
Ela assentiu. "Só tenho permissão para me decepcionar … por falhar".
Tentei escolher minhas próximas palavras com cuidado. "Quando amamos algo, seja nosso trabalho, um companheiro ou uma criança, é melhor imaginar decepcioná-lo … e durar os tempos nos decepcionará. Se não somos vulneráveis a isso, não acho que tenhamos o direito de chamá-lo de amor ".
Ela levantou o olhar bruscamente. Apontou um prego pintado na minha direção. "Agora você está começando a me irritar …"
"Claro que sou. Nós também estamos em um relacionamento. Uma micro versão do que você tem com sua filha, ou mesmo com o seu trabalho. Nós somos obrigados a mijar uns aos outros às vezes. "
Ela se sentou em sua cadeira, digerindo isso. "Então eu acabei de resolver tudo isso … essa raiva em tudo, até …"
"Até que você esteja bem com isso. E então é apenas mais um sentimento, mais …
"Eu sei. Mais mola para o moinho. Cristo, você já disse isso o suficiente. Mas do jeito que eu tenho sentido ultimamente … é simplesmente uma merda. "
"Parece".
Ela olhou para fora, no céu, fora da minha janela de imagem. "Passar por isso … pode levar muito tempo".
"Provavelmente. Seu relacionamento com Susie e com sua escrita pode passar por muitas mudanças. Mas eu aposto que você vai chegar a algum tipo de paz com os dois. "
Seus olhos se estreitaram. "Há muito tempo …"
Dei de ombros. "Você vai a lugar algum?"
Ela hesitou apenas um momento, e quase sorriu. Então sacudiu a cabeça.
