Então você quer ser um escritor?

Motivação, audiência e prática do escritor.

 Rasstock/Shutterstock

Fonte: Rasstock / Shutterstock

Recentemente, pediram-me para escrever uma sinopse para o próximo livro de John Warner, The Writer’s Practice: Construindo Confiança na sua Escrita de Não-ficção, com o objetivo de ajudar escritores novos e experientes a aperfeiçoar seu ofício.

Fiquei honrado com o pedido de John e também um pouco intrigado. Eu nunca ensinei nem fiz um curso formal sobre composição, e qualquer coisa que eu saiba sobre como escrever é o resultado da intuição cega e de várias décadas de ler uma quantidade absolutamente ridícula de ficção.

Sarah Cavanagh

Tipo, uma quantidade ridícula de ficção. Além disso, siga-me no Goodreads!

Fonte: Sarah Cavanagh

Eu gostei muito do livro e sei que muitas pessoas estão interessadas em seguir carreiras de vários tipos – então eu pensei em postar uma crítica.

Como o livro em si está longe de ser clichê (como você pode ver na minha sinopse abaixo), uma crítica tradicional parecia fora de lugar. Em vez disso, pensei em concluir uma das experiências de escrita recomendadas no livro em si, para dar uma ideia de como são as experiências de escrita.

Sarah Cavanagh

Fonte: Sarah Cavanagh

A experiência
Para a primeira experiência de escrita, John pede ao leitor para construir um breve ensaio explicando quem eles são como escritor para um público imaginado.

O que tem sido suas experiências de escrita até agora – o que você escreve? E por que você escreve?

O que eu escrevo
Escrevo constantemente, em vários formatos para vários públicos – manuscritos acadêmicos, pedidos de subsídios, postagens em blogs, um livro para colegas professores procurando por conselhos baseados em pesquisas sobre como ser um professor melhor, ensaios para o público em geral e, mais recentemente, um livro de ciência popular sobre psicologia social e neurociência.

Por que e como eu escrevo?

Eu escrevo porque está no meu sangue.

Eu venho de uma longa linha de escritores.

Uma noite, na casa dos meus pais, minha filha se arrastou para a cama comigo e sussurrou: “Acabei de ler o poema dos sonhos“.

Obscura e meio imóvel no mundo dos sonhos, puxei seu corpo pequeno e quente para perto e murmurei uma vaga pergunta.

“Aquela sobre a mulher que pegou o peixe bonito e teve que deixá-lo ir”, ela continuou, “e esperava que o sangue não corresse. Pela senhora com meu nome do meio.

Ela havia se levantado para usar o banheiro e topou com um dos livros de poesia da minha avó, um ancestral que ela nunca conheceu, mas cujo nome ela carrega.

Sarah Cavanagh

Fonte: Sarah Cavanagh

Minha tia Eliza também era escritora. Ela escreveu poemas, romances, músicas, óperas. Ela me disse que os personagens de suas histórias frequentemente residiam em sua mente, e que às vezes eles eram irritantes – ter opiniões, argumentos, vidas inteiras próprias. Às vezes, ela queria silenciá-los.

Minha tia Deirdre pinta cenas maravilhosas e combina-as com a prosa lírica.

Meu pai é um poeta ao longo da vida, elaborando cuidadosamente suas estrofes em papel legal forrado a amarelo com lápis.

Sarah Cavanagh

My Dadums: feminista, poeta e hipster original.

Fonte: Sarah Cavanagh

Mais de meus primos parecem escrever do que não – nas complexas relações entre pesar e ciência, em aventuras com peixes-leão, na intersecção da moda e da justiça social.

Quando estou trabalhando em algo novo, as palavras mordiscam as bordas da minha consciência enquanto estou correndo, lavando xampu, colhendo framboesas do meu jardim. As palavras saem de dentro de mim. Há uma insistência para eles – eles não me deixam descansar até que eu os coloque no papel.

Eu não sinto que tenho uma escolha real sobre escrever ou não escrever.

Então eu escrevo.

Eu escrevo com a voz que me foi dada.

Em um dos livros de arte e prosa de minha tia Deirdre, ela conta a história de um possível pretendente que a confrontou sobre seu compromisso com sua arte. Ela reflete que um artista não escolhe sua voz ou seu assunto, que o compromisso é a única escolha.

Eu encontrei grande conforto neste sentimento, pois eu não amo a voz do meu escritor e a convicção da minha tia de que isso estava fora do meu controle me deu alguma paz.

Sarah Cavanagh

O estúdio da minha tia Deirdre.

Fonte: Sarah Cavanagh

Eu anseio por escrever o que eu mais gosto de ler – obras de ficção devastadoras que prendem a respiração em sua garganta, que fazem seu sangue pulsar em seus ouvidos. Em vez disso, minha voz de escritor é tagarela, acessível, às vezes embaraçosamente séria: um aperto de mão amigável e ávido, em vez de um tapa na cara. Nenhum enredo cativante toma conta do meu cérebro, nenhum personagem vívido briga. Em vez disso, minha mente se revê em relatos e metáforas para complicados tópicos científicos e filosóficos, idéias de como eles se encaixam.

Que não é o que eu escolheria de um buffet de perspectivas de escrita, mas acho que é por isso que sou um bom professor e por que gosto de certa quantidade de sucesso na comunicação científica popular.

Então eu tento não deixar isso me manter acordado noites em que eu não estou escrevendo ficção obscura e sinuosa, e eu tento suportar vozes que fazem.

Eu escrevo para o final.

Um dia, enquanto eu estava cortando beterraba para o jantar, ouvi minha filha rir de prazer, sozinha na sala ao lado. Eu abaixei minha faca, tentei limpar algumas das manchas vermelhas das minhas mãos e fui investigar. Ela estava sentada em uma cadeira de balanço perto do fogo, lendo Minka Ray: The Heartstone , um livro infantil escrito por minha tia Eliza. Algo nele fez cócegas no riso.

Sarah Cavanagh

Fonte: Sarah Cavanagh

Eu tirei um smartphone do momento, querendo preservá-lo. Um momento em que minha amada tia, passada antes que minha filha pudesse realmente conhecê-la, alcançou ao longo dos anos e do outro lado da fronteira dos vivos e dos mortos para fazer sua jovem sobrinha-neta rir.

Escrever significa gravar uma parte de si mesmo na mente cultural. De estender a mão e cutucar o pensamento de outras pessoas, colocando seus pensamentos em espiral em uma direção ligeiramente diferente por um curto período de tempo. De ter um impacto além do seu círculo social imediato, e se você tiver sorte, além de sua geração imediata.

Então eu acho que também escrevo para além deste momento presente, de qualquer maneira.

Quem é Você?

Isto é quem eu sou como escritor.

Quem é Você? Quais foram suas experiências com a escrita? Eu adoraria ouvir sobre isso nos comentários abaixo – e você pode ouvir mais sobre isso e outras experiências de escrita na Prática do Escritor aqui.