Ultimamente eu me peguei em uma compulsão. Mais recentemente, segunda-feira passada. A piscina onde meu filho vai para aulas de natação é apenas ao lado de um parque; os dois estão separados por um caminho, no lado da piscina, e no lado do parque por um banco gramado alto, que termina em uma parede de tijolos inclinada. Toda vez que eles saem da natação, meu filho e seus amigos gostam de correr até o banco, ao longo do topo e do alto da parede, de volta ao caminho. Toda vez que meu filho faz isso, recebo um pequeno filme na minha cabeça, o que o mostra escorregar, cair, bater na parte de trás da cabeça contra a ponta afiada da parede e sofrer uma lesão fatal. E nesta segunda-feira, percebi que encontrei uma maneira de parar o filme e acalmar a ansiedade que causou: tudo o que tenho que fazer, ao que parece, corre minha mão direita, uma vez, na minha própria cabeça. Compulsão clássica.
Isso não é algo que eu quero fazer. Muito como eu tento manter uma cobertura no meu TOC na presença do meu filho, ele tem uma maneira de escorrer: tenho certeza que não é por acaso – se você perdoar a expressão – essa uma das frases iniciais do meu filho foi 'Be cuidado. É uma triste verdade que, em parentesco, se temos alguma coisa diagnosticável ou não, influenciamos nossos filhos, não só pelo que queremos fazer, mas também pelo que não podemos ajudar.
Eu não quero que meu filho desenvolva TOC; tampouco quero que a infância seja restrita pelo TOC que eu já tenho. Como um dos seus desencadeantes mais confiáveis é a proximidade com qualquer corpo de água mais profundo do que uma poça, ensinar meu filho a nadar sempre foi difícil, mas não senti que seria correto evitar a questão por completo, então eu olhou em torno de lições. Tivemos um par de falsos começos, mas no ano passado, quando meu filho tinha sete anos, encontramos uma escola de natação que faz aulas intensivas, em aulas muito pequenas, durante as quais os professores entram na água com seus alunos. Na companhia de um adulto que era – ao contrário de sua mãe – tão feliz e confiante na água, meu filho aprendeu primeiro a molhar seu rosto, então a se submergir, depois a nadar sem flutuador e, finalmente, a pular – são três coisas que eu nunca consegui fazer, e eu esqueci como fazer. Agora eu tenho um filho que meramente percorre sua profundidade, faz handstands no extremo raso e pensa que é ridículo que sua mãe não possa nadar.
Ele não está errado. Estou pensando em fazer lições. Então meu filho e eu poderemos nadar juntos. Gostaria de fazer isso, tanto para nós. E enquanto eu estiver nisso, eu posso trabalhar para resistir ao impulso de tocar a parte de trás da minha cabeça quando vejo meu filho assumir riscos perfeitamente normais – isso também seria melhor para nós.
