Ghosts of Winters Past

First Snow Copyright © 2016 by Susan Hooper

Minha mãe morreu no final de setembro de 2009 depois de uma longa doença, e pensei que estava lidando bem com a morte até alguns dias antes do Dia de Ação de Graças naquele ano. Eu estava sentado no meu escritório tentando suprimir uma súbita onda de tristeza misturada com ansiedade sobre o feriado que se aproximava quando um colega de vinte e poucos anos caiu inesperadamente e percebeu meu pesaroso semblante.

"O que há de errado?" Ele perguntou imediatamente.

Eu estava tão superado com emoção que eu não tinha os meios para inventar uma mentira educada.

"Eu sinto falta da minha mãe", eu disse com uma voz tremendo, como – para meu profundo embaraço – meus olhos começaram a encher de lágrimas.

Meu colega era do País de Gales, e ele praticou uma simpatia direta e sem sentido que eu às vezes observei em pessoas do Reino Unido

"É claro que você faz", ele disse com força, quando ele puxou uma cadeira na frente da minha mesa e tornou-se a imagem de preocupação. Em seguida, começamos uma conversa sobre o quão difícil seria comemorar este primeiro Dia de Ação de Graças – e, por extensão, a temporada de férias inteira – sem minha mãe, a quem voltei para casa em 2003 para ajudar a cuidar e cujas galantes lutas com a doença Nos últimos anos de sua vida me encheram todos os dias com admiração e tristeza.

Eu tropecei as férias naquele ano em uma espécie de nevoeiro anestesiado, esperando que cada temporada de férias depois da primeira sem minha mãe seria um pouco mais suportável. Mas eu não tinha considerado o poder das tradições e dos objetos conectados aos feriados – tudo, desde um cartão de receita há muito perdido na letra da minha mãe até um CD de Natal favorito – evocando a lembrança dos desaparecidos. Este ano, sete anos depois de sua morte, a presença da minha mãe durante as férias às vezes era tão forte que ela poderia ter sentado no sofá da minha sala de estar.

Um movimento recente para minha primeira casa pode ter contribuído para a aparência do fantasma perturbador da minha mãe nesta época festiva. Nos últimos 13 anos, enquanto vivia em um pequeno apartamento com uma cozinha de porte postal, as caixas com a melhor china, cristal e prata da minha mãe estavam embaladas em um armário de armazenamento. No final de outubro, finalmente consegui mover essas caixas para o porão do meu novo lar, e logo antes do Dia de Ação de Graças eu comecei a me familiarizar com seus conteúdos.

Quando desembrulhei e admirai uma linda tigela de vidro que minha mãe havia exibido durante décadas na sala de estar, não pude deixar de pensar na tarde de junho de 2001 que eu sentei na mesa da sala de jantar em seu apartamento e empacotei a tigela em preparação para seu movimento para uma instalação de vida assistida.

As datas nas páginas do jornal local que eu tinha envolto em torno da tigela antes de aninhá-lo em sua caixa de armazenamento fortaleceram minha lembrança desse verão difícil. Minha mãe, meu irmão e eu decidimos conjuntamente que a doença de Parkinson que piora a minha mãe tornou impossível para ela viver por conta própria, e passamos seis semanas empacotando seu apartamento e movendo-a para seu novo lar. Nenhum de nós imaginou então que a tigela de vidro, juntamente com muitas outras peças de sua casa que minha mãe atesorou, não veria a luz do dia de novo até novembro de 2016 – anos após sua morte por Parkinson e outras doenças.

Minha decisão, este ano, de comprar e decorar uma árvore de Natal – uma tradição de férias que eu tinha firmemente evitada desde 2009 – também ajudou a dar o espírito de minha mãe na minha nova casa. Todos os anos, no Natal, quando eu era criança, minha mãe – com apenas uma pequena assistência de meu pai, meu irmão e eu – transformou a sala de estar da nossa pequena casa de fazenda suburbana em uma elegante visão de férias. O pinheiro decorado com bom gosto e cortado recentemente era a peça central desta visão, é claro, mas também envolveu as prateleiras das estantes com ramos de pinheiro; ornamentos de ouro aninhados, rosas de tecido de borracha e candelabros de prata brilhantes com velas brancas delgadas entre esses galhos; e pendurou uma nova grinalda de pinheiro com um arco vermelho escuro na chaminé de tijolos acima da lareira. Eu duvido que minha nova casa seja tão espetacular nos feriados, mas encontrei uma certa alegria este ano na tentativa de recriar pelo menos uma medida do estilo elegante da minha mãe.

Como eu lidei com tantas lembranças vívidas de minha mãe nesta temporada, encontrei-me ponderando quando a magia e a maravilha dessas férias de inverno começaram a dividir espaço no meu coração com nostalgia e melancolia – quando, isto é, a doçura desta época de O ano tornou-se agridoce também. Meu pai morreu há mais de 30 anos; ele foi o primeiro amado a perseguir a temporada de férias e me ensina que, a partir de então, o desejo por aqueles que passaram será uma parte de qualquer celebração, por mais feliz que seja. E, à medida que a lista cresceu de amados que se juntaram aos meus pais no sombreiro reino dos falecidos, eu me achei tão propenso a chorar quanto sorrir quando ouço a música de certos amados canções de natal flutuando dos meus CDs de férias favoritos.

Ser capaz de celebrar as férias com meu gentil irmão carinhoso e meus dois magníficos sobrinhos – como eu fiz desde 2003 – me ajuda a me concentrar na promessa da vida e da parte verdadeiramente festiva dessas festividades de férias. De vez em quando, vejo as expressões do meu pai no rosto do meu irmão; Talvez ele também veja as expressões da minha mãe na minha cara. Eu gosto de pensar que meus pais ainda têm um assento na nossa mesa de férias – seja como espíritos fantasmagóricos ou no coração de seus filhos e netos.

Ocorreu-me também que o frio e a escuridão dessas longas noites de inverno podem aumentar meus sentimentos de melancolia e saudade. No calor iluminado pelo sol do verão, raramente me sinto assim. Então, na melhor tradição das antigas celebrações de Yule, durante os próximos dias vou iluminar minha sala de estar com as luzes da minha árvore de Natal, arrumar minhas velas elétricas sem chama e me lembrar isso, enquanto nós no Hemisfério Norte continuamos a se mover Após o solstício de inverno, o cosmos nos abençoa com mais alguns minutos de luz a cada dia – luz para aliviar nossos corações, envia nossos espíritos familiares de volta às suas casas no Grande Além e nos oferecem uma espira de esperança cada vez maior.

Intereting Posts

E se a mão quente não fosse uma falácia? Pequenas mudanças no ensino Por que o Social Trust importa Atire agora, faça perguntas depois Síntese de cinco anos: Comece aqui Post Bons hábitos de conferência: Ou, como eu aprendi a me divertir e ainda obter algum sono Por que a violação está acontecendo? Uma breve história da pesquisa de sonhos Você já disse você ultimamente que você o ama? Mocha grande sem nome O blog Charlie Brown Christmas A psicologia da arrecadação de fundos efetiva Minha carne com Michelle Obama's Let's Move! Campanha The Flip Side of Fertility Stress O Projeto Santuário de Baleia: dizendo não obrigado aos tanques