"É sempre divertido até alguém espreitar", como sempre disse Mãe, e Deus só sabe do que estava falando.
No entanto, essa linha veio a formar o centro da minha teoria sobre o humor: o grande humor é satisfatório porque é perigoso. O humor é gratificante na proporção direta de sua rebeldia. Está no seu melhor quando alguém olha ou perde o "eu" coletivo ou o encontra.
O melhor humor não é encontrado em piadas, é encontrado em histórias. O grande humor é sobre perda, recusa e recuperação. Não se trata de dois caras entrando em um bar onde há uma pianista de doze polegadas ou um cão falante; não se trata de memorizar limericks. O humor que permanece humorístico – e memorável – depois de quinze minutos ou cem anos – é um material que é um pouco perigoso e mais do que um pouco inteligente.
Todos os grandes humoristas correm em direção a sua dor e sua tristeza – e eles viajam sobre ele. Alguns fazem uma queda, um tropeço sutil, uma versão apoplectica da dança do St. Vitus, um sapato suave, mas nenhum – e essa é a parte importante – permanecem de joelhos.
Excesso, brincalhão, blasfemo, indulgente, insurgente e ferozmente corajoso, os grandes humoristas têm uma coisa crucial em comum: eles sabem que o humor é a linha mais curta e elétrica entre dois ou mais pontos. Eles se concentraram em conectar os fios para que o resto de nós pudesse ouvir o ruído dentro de suas cabeças. Para eles, nada é sagrado. Nada os assusta. A única coisa que eles têm que temer, talvez, seja o fantasma sombrio, com os lábios apertados e fervoroso da própria falta de humor.
E nosso papel neste espetáculo? Nós rimos enquanto observamos suas palhaças. Nós olhamos, cautivados, durante o qual eles puxam o tapete confortável de baixo de nós. É o trabalho deles. Se você começar a ficar satisfeito, você acabará inquieto; Se você começar a ficar inquieto, no entanto, você ficará tranqüilo. Qualquer pessoa inteligente é implacável, assim como qualquer pessoa com uma mente está quase sempre fora dela. Se não incomodá-lo, se não o incomodar, provavelmente você não está prestando atenção. Você está mergulhando o soco muito real no punchline.
Que diversão é essa?
