Meu pai era o consumado New Yorker: nunca na sua vida ele era paciente. Ele morreu há três anos hoje, aos 84 anos, nunca tendo aprendido essa virtude particular.
Para ser sincero, nossa família nunca considerou a paciência uma virtude. Paciência, pensamos, era para pessoas que não têm o suficiente para fazer. A paciência indicou, pensamos, uma falta de imaginação. A paciência era, em nossa suposição tácita, mas compartilhada, o salário mínimo das virtudes: pendia, fazia o menor possível e ainda era recompensado.
Para o meu pai, o ônibus da Terceira Avenida foi sempre muito lento. A linha da Met Foods nunca se moveu o suficiente. Mesmo o microondas levou tanto tempo para aquecer a sopa, ele juraria e murmurava: "Pelo menos com uma panela, você começa a mexer. Você não apenas fica de pé como um idiota. "Ele passou sua vida revirando os olhos e dizendo do lado de sua boca" Vamos já. Eu não tenho o dia todo ".
As fotografias dele desde o seu tempo na Força Aérea do Exército durante a Segunda Guerra Mundial – ele voou vinte e três missões de combate – mostre-o sentado com um monte de outros meninos fumando e rindo. Ele parece feliz e ansioso. Estacionado na Inglaterra e na Itália, o cenário nunca parece mudar. Há alguns bombardeiros Libertadores na pista, atrás dele, o sol está sempre brilhando, os cabelos pretos encaracolados são reprimidos e curtos, seus dentes parecem muito brancos em seu sorriso brilhante, mas em seus olhos eu vejo um olhar familiar: Prefiro estar nesse avião do que no chão. Ele preferiria acabar com o que esperar. Ele preferia estar aterrorizado e ativo do que sereno e passivo. Ele não era um piloto. Ele era um operador de rádio e um cinéfilo. Ele nunca executou o show, mas ele sabia o que era sua parte e ele queria que esse show começasse. A quietude não era um talento que ele tinha, mesmo assim.
A impaciência é algo que aprendemos muito rápido, meu irmão e eu, crescendo. Aprendemos a odiar as luzes vermelhas, os conversadores lentos e as pessoas de pé na nossa frente. Minha mãe era a única calma da família. Mas desde que ela morreu muito jovem, seu legado de mansidão e tolerância foi instantaneamente quase instantaneamente devido à falta de vontade de meu pai de ter tido prazer com os tolos. Qualquer um fora da família era um idiota. Praticamente qualquer pessoa dentro da família também era uma.
Eu pensei que iria embora sem nunca ter que aprender paciência. Mesmo agora, quando meus alunos da Universidade de Connecticut me falam, eu falo muito rápido durante minhas palestras, eu digo-lhes que a vida é curta, ouça mais rápido. Em segredo, sempre senti como se tivesse escapado da necessidade de aprender paciência porque evitava ter filhos. Embora eu tenha ajudado a criar meus dois ingressos, conheci-os quando eram jovens adolescentes. Eles exigiam compreensão, senso de humor e dinheiro para o gás. Não ter um bebê significava que eu nunca desenvolvi o equilíbrio suave e auto-possuído que é necessário para ajudar uma criança a aprender a falar, aprender a caminhar e aprender a entrar no mundo. Eu puxei essa parte.
Mas, durante a doença de meu pai, aprendi que o substantivo "paciente" e o adjetivo "paciente" não são surpresa – não meramente criados etimologicamente da mesma raiz (o particípio presente latino pati, para sofrer): eles também mantêm dentro deles as sementes do que é necessário quando se lida com a morte. Quando alguém que você ama é um paciente, o que significa que ele está sofrendo, sofrendo dor, indignidade e desamparo, o único que você pode fazer é encontrar paciência em você mesmo.
Enrolado como uma garra em sua cama do hospital, incapaz de se mover e mal capaz de falar, lembro-me de um olhar no olho de meu pai como aquele das fotografias dele às 19 durante a guerra. Meu pai, para sempre o nova-iorquino, sempre estava pensando "Vamos lá. Eu não tenho o dia todo ".
E um dia, finalmente, ele não fez.
