Por qualquer motivo, os atores têm sido atraídos pela terapia desde que houve tal coisa, mas provavelmente não há mais de meio século ou mais nos Estados Unidos. As celebridades de volta ao leste podem ter gravitado a psicanálise como forma de lidar com seus demônios, mas as pessoas de Hollywood consideraram que era uma necessidade virtual. Psicanálise e Tinseltown foram uma combinação perfeita, o método que ajuda os atores a lidar com as intensas pressões que surgiram com um artista e uma figura pública.
Em 1960, por exemplo, Elaine Stritch deixou Manhattan para Hollywood para fazer um piloto de televisão para My Sister Eileen, uma grande jogada, mas algo para o que ela sentiu que preparava. "Eu não sou novato, mas fico feliz por ter passado quatro anos de análise", explicou, acreditando que o tempo no sofá "ajuda você a se preparar para a TV em Hollywood". Earl Holliman, uma televisão de Hollywood e o cavalo de batalha do filme, estava batendo no sofá cinco dias por semana, apesar de ser um solteiro alto, bonito, rico e de outra forma saudável em seus 30 anos de idade. "Estou infeliz e honestamente tentando encontrar a paz", disse Holliman em 1962, tudo o que ele aparentemente não forneceu. Como a psicanálise em geral, a dependência de Hollywood sobre o método parecia ser um fenômeno claramente americano. "Nós não temos a corrida grossista para encolher encolerizadores que você faz", Peter Sellers disse a Hedda Hopper em sua primeira visita a Hollywood nesse mesmo ano, acreditando que "o sofá do analista não é a resposta para nós". Os vendedores achavam que foi a experiência da Grã-Bretanha em duas guerras mundiais que tornaram a psicanálise desnecessária para seus atores (e os cidadãos em geral), a batalha do país levou a colocar as preocupações de carreira e as questões pessoais em perspectiva.
Natalie Wood estava passando por uma reforma de personalidade em meados dos anos sessenta, com a psicanálise o motivo do que um insider da indústria chamou de "todo o Pygmalion bit". "Você já ouviu falar sobre Natalie Wood?", A fonte confiável, mas sem nome, sussurrou para Peter Bart of the New York Times em um coquetel de Hollywood, com rumores que atravessam a cidade que a estrela do cinema agora estava coletando arte e fazendo cursos de literatura inglesa na UCLA. Após a investigação, Bart encontrou os rumores verdadeiros, com Wood o novo proprietário orgulhoso de um Bonnard e um Courbet, bem como uma lista de leitura de obras de Burns, Blake, Shaw e Eliot. Seu mergulho recente no mundo literário e o interesse repentino pela arte surgiu de seu tempo no sofá, durante o qual percebeu que "não tinha a capacidade de se divertir, de curtir estar sozinha". Como atriz infantil, Wood estava constantemente cercada por pessoas, isso a privou da chance de desenvolver sua verdadeira identidade. (Wood começou a fazer filmes aos cinco anos e, no momento em que ela tinha vinte e sete anos em 1966, apareceu em quarenta filmes.) Agora, tirando US $ 1 milhão por ano, a Wood estava compensando o tempo perdido, passando uma compulsão cultural que , como ela disse, "trouxe meus interesses latentes". Agora que Wood aparentemente havia se encontrado, ela continuaria com a psicanálise, Bart teve que pedir? "Oh, eu não sei", ela respondeu, acrescentando as palavras muito verdadeiras, "é muito difícil começar e é muito difícil parar".
Dado que Hollywood foi o que Joe Hyams chamou de "a comunidade mais orientada psiquiátrica na nação", não era surpreendente que as pessoas da indústria quisessem fazer filmes sobre os quais eles conheciam alguma coisa. Enquanto John Huston estava fazendo Freud em Viena em 1961, Warner Brothers estava filmando The Chapman Report, um filme obviamente inspirado pela pesquisa de Alfred Kinsey, com outro filme de psiquiatra como herói, The Couch, também em trabalhos. Pode-se dizer que a arte simplesmente imitava a vida. Um trecho de três blocos de Beverly Hills estava tão povoado com psiquiatras que era conhecido como "Libido Lane", a costa oeste equivalente aos shrinkvilles de Central Park West e Greenwich Village. Havia um psiquiatra para cada cento e sessenta e nove moradores de Beverly Hills – mais de oitenta vezes a média nacional -, a maioria deles especializada no que foi referido no comércio como "problemas de estrela de cinema". Embora apenas alguns dos únicos cento e oitenta e duas psiquiatras em Beverly Hills (com mais de um terço deles em Libido Lane) eram psicanalistas de pleno direito, a presença de Freud não podia perder, suas idéias tão populares em Tinseltown como o Derby Brown.
De fato, a psiquiatria era tão popular em Beverly Hills no início da década de 1960 que os analistas não estavam atendendo a novos pacientes, exceto nos casos de emergências reais (como um ator que não obteve um papel que ele ou o cobiço). De fato, muitas das celebridades que fazem uma viagem a Libido Lane (uma lista muito longa, incluindo Jerry Lewis, Ava Gardner e Jonathan Winters) tiveram problemas de personalidade e identidade, sua personalidade pública não alinhada com sua personalidade. "São quase sempre pessoas que nunca se encontraram na adolescência", disse Herbert J. Kupper, um dos principais analistas da Roxbury Drive, no coração de Libido Lane, falando sobre sua clientela rica e famosa. Kupper sentiu que muitos atores entraram na profissão para encontrar-se através de papéis diferentes, mas bater na parede quando parte após parte não levou a uma epifania. "Os grandes atores são aqueles que aprendem a perceber que, entre os papéis, eles são muito comuns, muitas vezes pessoas aborrecidas", pensou Kupper, o que significa que os escrúpulos de atores menos do que grandes estavam em uma surpresa grosseira quando descobriram que não eram a figura arrojada que estavam na tela grande. A fama e a riqueza repentinas foram uma receita perfeita para bater um para um laço, com nada realmente para se preparar para se tornar um sucesso noturno.
Embora todos sofriam de "problemas de estrela de cinema", as razões particulares pelas quais os atores reuniram-se para os psicanalistas, naturalmente, variaram. Por sugestão do diretor Blake Edwards, Tony Curtis foi ver Marcel Frym da Hacker Psychiatric Clinic, um curso de tratamento que durou três anos. Curtis estava deprimido, não dormia de noite, e lutando com sua esposa Janet Leigh, o diagnóstico clássico de "síndrome de sucesso repentino". (O Bronx, nascido Bernard Schwartz, estrelou recentemente o Sweet Smell of Success, Some Like It Hot e The Defiant O Leigh, uma atriz de sucesso em seu próprio direito (ela acabou de terminar Psycho), parecia suportar o peso dos problemas de Curtis, acreditando que "o casamento é particularmente difícil para as esposas de estrelas ". Rhoda Borgnine, esposa de Ernest (que ganhou um Oscar em 1955 por seu papel em Marty), teve uma história semelhante a contar (" viver com uma estrela é como andar de ovos ", ela confessou), tornando-o compreensível como as salas de espera dos analistas estavam cheias de donzelas em perigo. "A estrela do cinema recebe uma adulação desordenada no estúdio o dia todo e é submetida a lisonjas de mulheres mais jovens e bonitas", explicou um analista anônimo, colocando esposas em um ponto difícil. As estrelas masculinas e, sem dúvida, algumas senhoras principais também freqüentemente teriam daliances românticos para provar a si mesmas que eram os discursos sexuais que estavam na tela, isso também não é uma boa maneira de manter um casamento juntos.
Como Curtis, Ben Gazzara teve um período de três anos no sofá, seu problema era incapaz de lidar com a auto-absorção que a atuação exigia. "Isso me desgostou e ainda às vezes", disse ele, "mas graças à análise eu me ajustei agora e tenho uma perspectiva sobre mim e meu ofício". Nanette Fabray teve uma quebra total na década de 1950, mas, por meio da psicanálise, recuperou , algo de que ela estava profundamente apreensiva. "Graças à psicanálise e aos meus próprios esforços, fiz a viagem devastada pela tempestade de volta à saúde mental", anunciou publicamente, na esperança de que outros fariam o mesmo se fossem semelhantes. Gene Tierney também admitiu ter atingido o fundo do rock nos anos cinquenta, entrando primeiro em um sanatório em Hartford, Connecticut e depois indo duas vezes para a Clínica Menninger antes de retornar à atuação (e se casar com um produtor de petróleo do Texas). Sid César era igualmente aberto sobre o seu tempo no sofá, sabiamente vendo a psicanálise como algo que não podia deixar seus problemas desaparecer, mas poderia permitir que ele manobrava em torno deles. Rod Steiger teve uma experiência semelhante, pensando psicanálise "permitir [me] substituir um conjunto de problemas por outro, mas o segundo conjunto foi mais fácil de lidar", um sentimento que muitas pessoas não-famosas compartilharam depois de suas próprias extensas sessões de terapia de conversa .
Com toda essa análise em Beverly Hills, várias empresas de fabricação de sofás locais estavam fazendo bastante negócios, assim como decoradores de interiores especializados em escritórios de psiquiatras. Os quartos de espera eram quase inevitavelmente pintados em verde pastel, de parede a parede, e acenderam suavemente um efeito calmante. Impressões de pinturas impressionistas e música clássica completaram a cena, a sala como arte dirigida como uma produção de Hollywood. Os escritórios de Shrinks geralmente incluíam um sofá de vinil bronzeado para o paciente e uma cadeira de balanço contornada dinamarquesa para o analista, cada um deles decididamente mais moderno do que os móveis tipicamente encontrados no santuário interno de um psicanalista de Nova York. E enquanto a cena da psicanálise estava começando a perder um pouco de seu brilho na Grande Maçã, estar em terapia ainda comandava uma quantidade considerável de status entre a multidão de Hollywood. "Na primeira visita de uma estrela, tenho que descobrir por que ele ou ela está me visitando", observou Kupper, incerto se fosse porque "a psiquiatria está na moda ou porque ele realmente precisa de ajuda".
Ainda mais elegante do que Libido Lane (onde as sessões foram de US $ 25 a US $ 35 por hora) estava indo para uma classe particular liderada por Laura Huxley. Huxley, esposa da psicóloga devoto Aldous, ofereceu terapia física e mental para amigos e amigos de amigos, o "analista leigo" autodescrita que ajuda os atores a usar mais eficazmente seu talento criativo. Outras pessoas da indústria tomaram mais uma rota acadêmica atendendo a aulas de extensão em psicologia e psiquiatria na UCLA, isso também é visto como uma maneira de entender melhor não apenas a si mesmo, mas a condição humana. Seja qual for o cenário, a psicanálise foi um negócio boffo em Los Angeles no início dos anos sessenta, uma oportunidade para conciliar a realidade com a ilusão.