Sobreviva: (verbo)
1: permanecer vivo ou existir: viver em
2: continuar a funcionar ou prosperar.
Houve uma queda fraca para este domingo passado em Nova York. O dia foi suficientemente brilhante; Senti como se meus olhos estivessem a meio mastro.
Meu marido e eu estávamos ambos em Chicago no 11 de setembro. Embora ainda não nos conheçêssemos, nós dois estávamos em um crouch semelhante ao telefone, esperando para ouvir notícias de nossas famílias. Observando as plumas de fumaça na televisão e tentando esvaziar a tela.
Dez anos depois, fizemos nossa casa em Brooklyn e estou bastante confiante de que não vamos sair. Dez anos depois, estamos caminhando nessas silenciosas calçadas com nossos dois filhos, que estão cantando e balbuciando, e estou tentado a dizer,
Sssssh .
Nos meses logo após os ataques, tínhamos instruções. Seja gentil um com o outro. Loja doméstica. Volte ao trabalho. Levante sua bandeira alta e nunca esqueça, ou então os terroristas ganharam.
Mas agora que uma década passou, qual a nossa responsabilidade? Como nós, como sobreviventes, honramos o passado e ainda vivemos no presente?
Minha família e eu passamos o domingo fazendo um monte de nada: fomos à livraria e comemos bagels no parque e fizemos panquecas de espinafre. Não tentei apontar o horizonte para os meus três anos de idade. Ela chama tudo o que veio antes agora "ontem". Ela também começa todas as outras sentenças com "por quê?"
Mas nas últimas duas noites, sonhei com arrependimentos. O primeiro sonho é familiar: estou estudando para um teste de história e ainda não tenho quebrado um livro. Não tenho ideia de como colocar qualquer um dos eventos em ordem e não posso colocar os nomes de Lewis e Clark. Sinto-me estúpido e egoísta; envergonhado de que haja tantas vidas que abandonei.
Esta manhã eu acordei de um lugar que eu nunca tinha visitado antes. Neste sonho, eu estava conversando com meu terapeuta sobre um pequeno problema – meus medos de ser improdutivo, um pneu furado na minha bicicleta – quando eu de alguma forma vi o resto de sua vida. Eu a vi caminhando por volta do 11 de setembro. Eu a vi de pé, observando a metragem, sabendo que ela perdeu alguém querido. E eu ainda estava falando, choramingando, gemendo por algumas bobagens.
Costumava inventar coisas para se sentir culpadas. Acidentes de golpe e corrida e fundos roubados. Eu tinha certeza de que eu trapaceava testes e envenenava meu padrasto. Essas fantasias alimentaram meu TOC, então eu tive que repetir orações de expiação. A marcha das vítimas me perseguiu todas as noites quando fechei os olhos.
Eu sei que não fiz 11/11. Mas o que não sei é como comemorar esse dia e suas vítimas sem a culpa da sobrevivência.
Há um incrível livro escrito por Darin Strauss sobre essas emoções, chamado Half a Life . Estou impressionado com sua escrita e muito grato por ter compartilhado seu passado. É uma história fascinante de como ele estava ao volante em um acidente de carro que matou seu colega de classe quando eram adolescentes – escrito como elegia para a jovem que morreu e a própria adolescência de Strauss. Suas imagens estão assombrando; Seu remorso hipnotizante. É uma conta dos meus piores medos, e no entanto, eu não o culpo de nada.
Não sei se há uma maneira correta ou errada de homenagear os mortos. Mas eu acredito que estamos todos aqui na Terra para vivermos plenamente. Respeitar a culpa não serve a ninguém.
O máximo que posso fazer hoje é pausa antes do pôr-do-sol. Sorria para um estranho. Levante minha xícara de café e experimente o que está por dentro. E quando chego em casa esta noite, conte aos meus filhos o quanto eu os amo.
Sem dúvida depois de escrever isso, esqueci todas as minhas nobres intenções. Eu vou respirar com impaciência ou rolar meus olhos em julgamento. Observe as nuvens de chuva em vez do céu. E todos são parte de ser um sobrevivente também. Dando-me a chance de estar aqui hoje, tal como sou.
