O derivado mais óbvio do medo da morte é o terror do envelhecimento. O status desvalorizado dos idosos nesta sociedade fala com a nossa preocupação progressiva com o nosso declínio inevitável. O que é necessário de nós para aceitar nossa mortalidade e reter a esperança em um futuro em que não participaremos?
Desde os nossos primeiros anos, estamos insatisfeitos com a nossa idade. Quando somos filhos, invejamos a liberdade dos adultos para administrar suas próprias vidas. Como adolescentes, especialmente, toleramos as restrições que nos são impostas, pois procuramos autonomia de forma construtiva e rebelde. Aqueles de nós que fazem a transição para a idade adulta geralmente, mas nem sempre, nos nossos primeiros anos 20 (Você já viu o número de jovens que se deslocam para casa depois da faculdade?) Ainda são confrontados com as tarefas de ganhar a vida e encontrar alguém que imaginamos ainda amamos nos nossos 30 e além. Em algum lugar nesta fase de nossas vidas, começamos a nos preocupar com o envelhecimento.
Ausente em toda essa ansiedade sobre o envelhecimento é qualquer sentido de que envelhecer pode ter suas compensações. Liberado do esforço urgente que marca a nossa adultez precoce, alguém pensaria que os idosos teriam tempo para diminuir a velocidade e satisfazer os prazeres da mente e do corpo que não exigem os reflexos e a força que se foram para sempre. Quando encontro homens mais velhos que praticam golfe, estou surpreso com a frequência com que ouço histórias de triunfos atléticos do ensino médio ou da faculdade. O tema é sempre o mesmo: nem sempre fui assim. Muitos deles estão de joelhos, danificados em campos distantes no tempo; mas a lembrança nunca é amarga, sempre melancólica, como se fossem o que são agora, velhos que tentam jogar um jogo impossível, é uma repreensão do que eram uma vez e poderia ter tido que não tivessem sofrido ferimentos.
O subtexto dessas conversas é que os antigos perderam a maior parte do que celebramos nesta cultura: energia, atratividade física, aventura sexual, um senso de possibilidades e a capacidade de mudar o futuro. As pessoas instintivamente preferem a liberdade de escolha para o peso morto do hábito e sentimentos de controle limitado. Um dos principais componentes da felicidade é algo a aguardar. À medida que a distância entre nós e nossa expectativa de vida se estreita, é difícil não se desencorajar, o que explica a maior incidência de depressão nesta faixa etária. Nas palavras de Tennyson, "Nós não somos agora essa força que, nos velhos tempos, mudou a terra eo céu". É como se o contrato implícito que governa nossas vidas nunca tivesse sido devidamente explicado para nós. Nós, quando jovens, lemos as letras finas: se você tiver a sorte de envelhecer, você será estereotipado e marginalizado pela sociedade em que vive, mesmo por seus próprios filhos. Você gradualmente se tornará lento do pensamento e do movimento e terá que lidar com dores inexplicáveis. Você experimentará perdas indizíveis que, finalmente, incluirão a perda de si mesmo. Esta é a barganha. Talvez se tivéssemos absorvido essa parte do contrato, poderíamos vê-lo com bom humor e sem queixa. Isso certamente seria um alívio para aqueles que devem nos seguir.
Em vez disso, aparecemos mais inclinados a agir surpreendidos e ofendidos pelo que parece ser uma repreensão ao nosso senso de especialidade. Em seu leito de morte, o romancista William Saroyan supostamente disse: "Todo mundo tem que morrer, mas sempre acreditei que seria feita uma exceção no meu caso". Talvez essa suposição inconsciente nos permita evitar o que de outra forma seria um pré-morbado e imobilizante ocupação com nossa mortalidade. Seja o que for que pensemos sobre o porquê nós estamos aqui, parecemos ter o máximo de satisfação com o que criamos. Para a maioria de nós, esse prazer reside em nossos filhos e seus filhos, aqueles que carregam nosso material genético no futuro. Poucos de nós têm a sorte de ter um trabalho que ofereça uma verdadeira satisfação criativa. É na natureza da maioria dos empregos que pouco do que vivemos depois de nós e a maioria do que fazemos também pode ser feito por outros para que a nossa ausência não seja perdida.
Aqueles de nós que escolhemos ocupações em que servimos a outros – coquetelas e psiquiatras, por exemplo – esperamos que nossos esforços tenham melhorado a vida de algumas das pessoas que encontramos. Mas não é muito modesto acreditar que o número de seres humanos que são realmente melhores para nos ter encontrado é pequeno e que vivemos em poucos corações além daqueles que nos amaram. Quando eles se foram, então, finalmente, somos nós. Uma vez que estou em um momento de vida quando se contempla o impacto sobre o mundo, tentei recentemente estimar a porcentagem desses milhares de pacientes que eu vi há mais de 45 anos de trabalho, que são significativamente melhores por terem me encontrado. O meu melhor palpite é de cerca de 25%. Outros 60-70 por cento mudaram suas vidas pouco ou não como resultado de nossas conversas. Eu me conforto que relativamente poucos, portanto, são pior por ter me encontrado, mas talvez eu esteja, mesmo agora, me dando o benefício da dúvida. Quando eu estava treinando, eu disse a um dos meus supervisores que estaria interessado em descobrir em 10 anos como estava fazendo um paciente com o qual eu trabalhava no hospital. Só agora entendo sua resposta: "Não olhe para trás".
Então, se optarmos por fazer um inventário honesto de nossas vidas enquanto chegamos ao fim, talvez a modéstia possa coexistir com satisfação. É dado a alguns de nós deixar qualquer coisa que seja memorável para outros, muito menos permanente. Talvez seja o suficiente para ter amado aqueles que pudemos, fizemos o mínimo de dano possível e envelhecemos com coragem suficiente para dar esperança (ou pelo menos divertir) a pequena audiência que se preocupou o suficiente sobre nós para prestar atenção.
