Contribuído por Megan Kruse
Um homem chamado Yiannakis me recolheu por debaixo do moinho de vento três horas mais tarde e me levou através de folhas de chuva para um hotel embarcado. Os dois pisos inferiores foram inundados com água estagnada e fétida. Com um movimento cuidadoso de escala, você poderia mergulhar o caminho até as escadas para um quarto – meu quarto – no último andar. Sentei-me na pequena mesa do hotel; Da janela eu podia ver a propriedade vizinha, uma pequena fazenda de cabras. Dez ou doze cabras se esconderam da chuva sob uma pilha de sucata de madeira, cascos presos na lama, balançando quando escureceu. Levantei-me e caminhei de um lado para outro, depois voltei a sentar-me novamente.
*
No ano anterior à Grécia, eu estava procurando por uma vida sonhadora, puxando destinos potenciais como tantos cachecóis coloridos da garrafa de dezenove. Peguei um ano de licença pessoal da faculdade e passei os primeiros seis meses em um visto de trabalho em Brighton, na Inglaterra, apalpando tiros espresso no Starbucks na praça do relógio. Eu dividi o aluguel em um pequeno quarto com uma mulher canadense francesa; ela pegou o colchão e dormi na mola da caixa. Eu tinha uma infecção pulmonar crônica, e estava profundamente em um assunto ruinoso com meu colega de trabalho casado; Eu estava terrivelmente infeliz, mas do jeito que um dia pareceria romântico, um dia que eu poderia perder.
Eu construí um vago plano para deixar a Inglaterra e me dirigir para a Grécia, para a ilha de Paros. Eu assegurei uma "bolsa de estudos" parcial para uma escola de arte que não tinha credenciais ou informações: mostre quando quiser, disse Yiannakis. Eu era um escritor, pensei, e na minha juventude tudo parecia brilhar; Não ocorreu comigo que ninguém dá bolsas para jovens de dezenove anos sem publicações. Nunca investiguei a Grécia. Não verifiquei o clima ou investiguei a "escola". Em meus sonhos, o Orgulho de Naxos me deixaria em uma praia de areia branca no sol ardente, e dentro de alguns dias eu ficaria coberto de uma chaise longue, o máximo novo membro popular do salão dos poetas da ilha. Eu usaria um vestido de linho e um batom vermelho brilhante. Eu quebraria mil corações. Provavelmente nunca voltei.
*
Nunca vi Yiannakis novamente. Meus sapatos mofaram e depois meus lençóis. Os barcos não estavam correndo, então não havia comida fresca na ilha. Os jornais à venda eram de semanas atrás. Voltei para o porto, onde lembrei de ter visto um telefone público, mas o cabo havia sido cortado. Entrei no escritório da porta para ver os horários dos barcos, mas não tinha dinheiro suficiente para sair, apenas um bilhete de ida e volta por meses depois. Eu escolhi meu caminho de volta pelas estradas arruinadas para o hotel embarcado. Eu podia ver o aterro da ilha na encosta do meu quarto. Spindly pernas de móveis quebrados, vidros quebrados, bandeiras cinzentas de lençóis que chicoteiam no vento. A inundação transformou as estradas de terra em vias navegáveis. A lixeira flutuava em redemoinhos. Senti o coração partido e muito quieto. Nada era como eu esperava que fosse. Meus sonhos estavam tão longe da realidade, e eu não tinha mais a culpa do que eu.
Naqueles longos meses inundados, eu li. Fumava com cuidado os cigarros enrolados e perambulava pelas ruas brancas de pedra de Paroikia, que serpenteava em círculos pelo coração da cidade e depois serpenteava para a montanha, levando as cabanas dos velhos, as casas dos ricos expatriados, aquele aterro sanitário. Eu não tinha para onde ir e esperei a temporada até que ele seguisse lentamente até a primavera. Mais estudantes desiludidos chegaram, e nos juntamos, indo do café ao café para jogar xadrez e beber café. Nenhum dos nossos sonhos parecia com o que imaginávamos. O sol saiu e eu abri as portas para o quarto do meu hotel, deixe o chão seco. Eu deixo o sol brilhar em mim. Ainda assim, não esperava nada então.
*
Na Páscoa grega, fui convidada para uma festa no fundo das colinas de Paros. Eu coloquei um vestido, subi a meio caminho, depois engatinhou o resto do passeio. Eu estava exausto do inverno, de estar sozinho. Um grupo de artistas visitaram do Japão, dançando e lendo poesia. Uma jovem francesa tocava o ukulele e cantava em harmonia com o amante muito mais antigo. Uma mesa estava carregada de spanakopita e azeitonas, frutas e coelho e berinjela, que aprendi a chamar berinjela. Bebi meu vinho e olhei para a cidade de Paroikia, as igrejas de pedra e casas semi construídas, a água mais azul do porto que me trouxe lá e um dia me levaria para casa.
Quão bobo colocar o peso em um momento, mas foi – um brilho de clareza, o tipo que geralmente vem apenas em retrospectiva. Eu estava rindo, observando os artistas dançar, e por um momento eu reconheci que a cena que me rodeava, aquele belo e efêmero carnaval, estava alinhando completamente com as fantasias da Grécia. Meu vestido tolo e batom, a geografia e a arte. Eu estava a 6000 milhas da vida em que eu cresci. Tive passado o inverno. Eu finalmente pisei completamente no meu sonho.
Foi nesse mesmo momento, consciente do que eu finalmente tive, que outro pensamento se abriu na mente – uma estranha nostalgia pelo que eu poderia estar fazendo, naquele momento, de volta à cidade do colarinho azul em que cresci. Uma caminhonete, pensei. Música country ruim. Um caso de Bud Light. Eu queria então todas as coisas que eu desprezava, que eu julgava menos do que. Eu queria um grupo de pessoas ao meu redor que eu pensava ou esperava que eu pudesse perder, pessoas que me conheciam, mesmo que eu não quisesse ser conhecido. Essa súbita vontade usurpou-se e afirmou-se sobre o mundo dos sonhos gregos. Fiquei na festa e voltei para o meu hotel. Eu pensei que o que eu queria era viver eternamente em uma encosta de arte e vinho. Na minha cama pequena e ainda úmida, pensei: Lembre-se, isso é bonito, e você queria tanto. Lembre-se, também, de que você não quer ficar.
*
E o que você faz com seu coração vacilante? Fiquei no resto da primavera na Grécia, e então voltei para os Estados, febril e cheio de novos sonhos. O Outro – Eu talvez fiquei lá, em seu batom e seus vestidos, falando sobre arte, observando as estações mudarem de chuva violenta ao lindo verão da ilha. Talvez Other-Me fosse melhor; talvez ela não fosse. Não importa. No momento em que o sonho tornou-se meu para segurar, já não se sentia precioso. O que eu acordei? Eu pensei. Para fazer tudo de novo? Aqui está a verdade: foi esse momento, quando meus sonhos finalmente se sentiram percebidos e depois foram suplantados com outra coisa, entendi que nossas vidas não realizadas são o que nos mantém vivos. Estamos destinados a querer. Estamos destinados a continuar se tornando.
Em 2008, tive um pedaço de poema grego antigo – Sappho, para reconhecer plenamente minha própria sacarina com curvatura de tatuagem no meu antebraço. A tradução, de Anne Carson's If Not, Winter, lê, enquanto quiser. A tatuagem não tem contexto; Levei preguiçosamente, querendo apenas o que eu fiz. Ainda assim, me ajuda a lembrar que segui todas as coisas que queria, todas as coisas que se sentiam importantes. E houve tantas coisas importantes.
Eu deixei a Grécia como uma pessoa diferente por ter ficado sozinha o tempo todo. Eu terminei a faculdade. Mudei para quatro ou cinco cidades diferentes para tentar vidas diferentes. Ainda estou tentando. Eu sei que existem pessoas que sempre conheceram seus destinos. Quando me dói, quando me preocupo que não estou chegando a lugar algum, tento me lembrar do poder de nunca alcançar. O que isso significaria querer por nada? Só posso pensar que parar de querer acabar com a vela da próxima vida brilhante. Naquela colina na Grécia, tive a sensação rara e requintada de ter procurado algo que achava que era tudo o que queria. Eu pensei que poderia segurá-lo, e no mesmo momento eu vi que o resto da minha vida ainda estava crescendo. Eu vi que o desejo continuaria me dirigindo. Isso me deixa imóvel.
Megan Kruse é um romancista e escritor criativo de não ficção do noroeste do Pacífico. Ela estudou escrita criativa no Oberlin College e ganhou seu MFA na Universidade de Montana. Seu trabalho apareceu amplamente em revistas e antologias, e seu romance de estréia, Call Me Home, foi lançado da Hawthorne Books em março de 2015, com uma introdução de Elizabeth Gilbert. Ela atualmente mora em Seattle.
