Antes de ontem estava o terceiro aniversário da morte de minha mãe. E sim, eu estava ao lado dela em suas últimas horas e sim, o microscópio de Minal também. Mas então, o que, desde que passou esses últimos três dias, durma um sono de morfina e o mês anterior delirou, alucinando-ou, se você acredita como fazia no sobrenatural, na verdade vendo outros entes queridos através do véu entre os mundos, acenando com ela cama de hospital para eles, chamando nomes que eu não reconheci, suas mãos imitando o corte e a porção de bolo.
Durante esses dias, ela nunca percebeu que eu estava lá. Sentada ao lado de sua cama, eu me tornava completamente invisível enquanto George e Celeste, que só ela podia ver, a faziam sorrir. Fiquei feliz em finalmente ver ela feliz. Depois de uma vida de baixa auto-estima, passou anos desejando morrer, o que me contou em todos os telefonemas nos últimos quinze anos. Agora envoltos em lençóis brancos, intubados, ela sorriu para o espaço. Apenas duas vezes no último mês, ela ganhou clareza momentânea. Uma vez, ela piscou para mim e disse, estou morrendo, não estou?
Eu disse, o doutor Yamamoto disse isso. Mas você sabe que eu te amo, certo?
Ela disse, mas você sabe disso, não importa mais.
Outra vez, ela piscou para mim como se estivesse assustada e, batendo em seus tubos, grunhava, me tire daqui . Eu disse que não podia, que os médicos não me deixariam, que era aqui que os médicos insistiam para que ela permanecesse. Apertando a cama com os dois punhos, ela sibilou, Depois de todas as coisas que eu fiz por você o que eu nunca quis fazer, eu pergunto por uma só coisa e você se recusa .
Eu disse a mim mesmo esta manhã para não escrever isso, para não contar esta história novamente, mas eu tenho. Isso é como um vício, expondo-me e ela, a fim de ganhar simpatia que eu possivelmente não merece, a fim de obter a absolvição por não estar lá o suficiente, não sendo suficiente, não sendo.
No outono passado, minha amiga D perdeu sua mãe, que passou dez anos com a Doença de Alzheimer, sofreu de forma tangente enquanto rasgava álbuns de fotos familiares velhas, porque suas páginas pareciam abastecidas com os rostos de estranhos e reluzentes de relógios porque parecem ter traído sua confiança. D e seus irmãos garantiram que ela passasse seus últimos anos em uma casa segura. Eles se revezaram para visitá-la quase todos os dias. Eles se sentaram ao lado dela no hospital sempre que estava doente, mesmo enfrentando um ataque de C. diff. Eles estavam lá e eles eram numerosos e (ao contrário de mim) eram espíritos conscientes sãos e eram bons.
Eles a viram quase todos os dias, embora, há muito tempo, esqueçam seus nomes, esqueceram seu pai que morreu catorze anos atrás, esqueceu onze mil dias de sol na nossa cidade natal: sua cozinha verde-folha e suas figurinhas Hummel que alinhavam as prateleiras quase centrais do centro do século. As oliveiras, a casa de teatro no quintal, as aulas de arte que ela levou porque ela desejava ser mais do que uma dona-de-casa primária suburbana perfeita. Aqueles manhãs que nos conduziram para a praia, nos conduziram a todos em canção. Suas inseguranças, o Shake-and-Bake. Ansiando ano a ano para a viagem a Itália, ela nunca chegou. Esqueci .
D e eu perdemos nossos pais anos atrás. Isso foi ruim, mas perder nossas mães sentiu não apenas triste, mas estranho. Coisas estranhas aconteceram em nossas vidas. Na manhã do funeral de mamãe, um rádio em seu quarto que havia sido interrompido por anos de repente se ligou por sua própria vontade e tocou "Hard Day's Night". Naquela noite, saí de um restaurante para encontrar, centro morto no meio de sua Bem-vindo tapete, um cabelo de metal como os que mamãe sempre usava. A casa de D foi roubada no dia seguinte à morte de sua mãe. Um pássaro voou o bico – primeiro na janela dela na semana que vem, caindo morto no convés.
Depois de perdermos nossos pais, nós nos imaginamos "prontos" para a morte de nossas mães também. Mas não. Porque quando você perde seu último pai, o segundo dos dois, você se torna sozinho de uma certa maneira que muda tudo, embora a olho nu você possa parecer o mesmo. Eu acho que nossos pais sabem disso também, que, onde quer que eles tenham ido, eles nos deixaram em paz.
Outras pessoas que conheci experimentaram eventos estranhos depois de perderem seu segundo pai. Incêndios espontâneos. Os telefones tocam no meio da noite, mas quando eles respondem, ninguém está lá. Eu acho que o tipo de universo de encravamentos e crackles um pouco quando nosso último pai morre. Talvez o nosso sofrimento e amor e culpa e alívio e outras emoções atuem como "fios vivos" que atraem energia caótica, ou se nossos pais falecidos estão nos informando que eles sabem que sabemos que eles deixaram esse mundo.
Talvez o evento estranho – o cabelo ou o roubo – é a última "onda" que faz a transição deste mundo para o próximo. Eu acho que eles ainda podem nos ver e nos falar do próximo mundo, mas é quase como se estivessem puxando o fim da toalha de mesa quando eles pararam ! E todos os pratos vão voando. Porque o mundo, nosso mundo, nunca mais será o mesmo, e nós o sabemos, e eles sabem disso, e mesmo que o resto do mundo não reconheça essa perda, de alguma forma, ele ainda deve ser reconhecido. Talvez já estivéssemos mais espaçados nessas ocasiões, mais propensos a acidentes. Mas acho que é mais do que isso – algo sobrenatural, algo cósmico, que eventualmente se volta para "normal", uma vez que os vivos e os mortos aceitam que o "normal" é e sempre será diferente agora.