Em uma idade precoce, eu aprendi que o que foi dito não era sempre o que significava, e isso se tornou minha primeira lição no poder das palavras. Eu também entendi a influência da linguagem não pronuncia. "Sua filha tem um rosto bonito", foi o que eu costumava ouvir de um dos amigos e conhecidos da minha mãe. Mesmo com uma pequena garota, eu sabia que linda era uma palavra positiva, embora não fiz nada para ganhar o adjetivo. Eu logo entendi a mensagem subjacente – eu era agradável de olhar de baixo do pescoço enquanto outras partes de mim simplesmente não estavam de acordo. Foi ao mesmo tempo que ouvi outras palavras, códigos para uma mensagem poderosa na minha vida jovem: quando minha mãe me disse para "Assistir", ela realmente quis dizer: Você está ganhando peso; você está gordinho; você precisa parar de comer tanto . Eu me tornei incrivelmente habilidoso em ler entre as linhas – decodificando frases aparentemente inócuas que mantinham um poder duradouro sobre meu presente e futuro.
Minha mãe determinou que eu estava no meio da estrada na minha inteligência, que ela honestamente considerava ser um conceito positivo. "As pessoas têm problemas quando são muito inteligentes", ela diria. Às onze, então, eu deveria ter ficado grato por ter menos problemas como resultado da minha mediocridade, mas eu não estava. Desde então, passei a vida inteira para sair desta categoria. Mas ainda assim, no fundo da minha mente, pequenas palavras, como sorte e chance , às vezes, me alcançaram, me forçando a questionar se eu realmente entendia o material que um professor apresentava, ou era que eu simplesmente tinha sorte em ganhar minhas notas fortes.
Eu me tornei bem adepto dos eufemismos, como também fazia parte da linguagem da minha família. Durante toda a vida, minha mãe se recusou a usar a palavra câncer , referindo-se a ela como The Big C. Uma vez, quando alguém que conhecemos foi atingido por esta horrível doença, apontá-lo na minha cabeça, referenciando seu tumor cerebral. Minha mãe, horrorizada, quase gritou: "Não faça isso, Barbara. Não se toque lá. Isso é uma má sorte. "Eu também aprendi que eu também não poderia falar sobre doenças; então, mesmo quando minha mãe recebeu seu próprio diagnóstico de câncer às 80, não falamos sobre isso. Ao aguardar os resultados para confirmar o que já sabíamos, ela disse: "Você acha que é ruim ?" Mal , então, tornou-se seu código para tudo o que aconteceria uma vez que ela soube que o Big C entrara oficialmente em sua vida. Mesmo que ela fosse para a radiação diária e tivesse uma cirurgia maior, ela raramente se referia ao seu diagnóstico real novamente. Tinha acabado. Feito. Ela recusou a recomendação do médico de quimioterapia. Nós não mencionamos The Big C ou o diagnóstico dela. Durante pelo menos cinco anos, o ruim passou pela linguagem do silêncio.
Não é de admirar, então, que na UCLA me formei em Lingüística – o estudo das línguas. Eu achei que as línguas eram fascinantes – todos os seus componentes: os significados das palavras amarradas para fazer frases brilhantes e os significados por trás dos significados. E, novamente, não é surpreendente que eu tenha passado o trabalho da minha vida ajudando os outros a juntar suas próprias palavras em prosa. Eu forneço aos alunos uma citação para começar sua aula para que eles possam ler entre as linhas, procurando dentro de si mesmos por seus próprios significados fortes. A seguinte citação de Nancy Thayer reflete apenas esse poder, e acredito que criei uma vida significativa para mim e para meus alunos, um rascunho de cada vez: "Nunca é tarde demais na ficção ou na vida para rever".
