Minha mãe morreu em 28 de novembro de 2012, às 9h. Nós estávamos todos lá com ela: eu e meu marido, que ela adorava, minha irmã, junto com os dois cuidadores queridos que estavam cuidando dela por quase cinco anos e com quem ela amava muito. O derramamento de tristeza que senti me surpreendeu. Ele veio em ondas com grande intensidade, então, recuou e eu era eu mesmo novamente. Por momentos, encontrei-me pensando "Tenho um buraco no meu coração, onde acho que minha mãe vivia há tantos anos, sem o meu conhecimento". Alguém me disse que nunca estamos realmente preparados para a morte de nossas mães, especialmente quando eles são cognitivamente intactos e coerentes sem sinais de demência. Isso certamente define minha mãe; aos 99 anos (ela teria 100 anos em fevereiro de 2013), ela era clara, contando histórias até os dois últimos dias de sua vida, capaz de resolver problemas e tomar suas próprias decisões. Cada vez que ela estava no hospital durante o mês passado em que ela estava bastante doente, as pessoas me expressaram seu espanto sobre como alguém de sua idade poderia estar tão mentalmente alerta e claro. Por muitos anos – na verdade até um ou dois meses atrás, ela fazia cursos na UCLA Plato Society, nadava quase todos os dias, lia os jornais avidamente e discutiu sobre a política. Agradeço que ela apoiasse Obama e viveu o tempo suficiente para testemunhar a sua segunda vitória.
Cheguei em casa a San Francisco (apenas brevemente – agora estamos de volta a LA para colocar as cinzas ao lado do meu pai) – para enfrentar mais de 400 e-mails. Enquanto eu estou trabalhando através deles, eu parei para ler aqueles do Daily Scientific American Digest que aparece na minha caixa de entrada, no caso de haver algo importante. Quando eu li a peça de Robert Martone na Scientific American (4 de dezembro), algo clicou: "Os cientistas descobrem células da criança vivendo no cérebro das mães: a conexão entre mãe e filho é cada vez mais profunda do que o pensamento" (URL: http: // www. scientificamerican.com/article.cfm?id=scientists-discover-childrens-cells-living-in-mothers-brain )
Na verdade, ele tirou meu fôlego. Não só as células das crianças encontradas no cérebro das mães décadas mais tarde, mas as células das mães, da mesma forma, são encontradas em seus filhos muito depois de ter atingido a idade adulta. A sensação de ter um buraco no meu coração quase pode ser literal, embora eu quisesse dizer isso de forma metafórica.
Nós pensamos em nós mesmos como entidades únicas e distintas com uma idéia muito clara de "Eu sou um indivíduo". Sabemos que nossos cromossomos são de mãe e pai, mas células de nossas mães? Nós, nós, podemos realmente ter células de outra entidade distinta, uma pessoa que também abriga células próprias? Os budistas acreditavam na idéia de "não-ser" durante pelo menos 2000 anos. Eles vêem isso como ligados ao "surgimento dependente" que eu interpreto para significar que somos todos interdependentes, além da nossa imaginação mais louca. Quanto mais aprendemos sobre matéria biológica, mais parece ser a essência da complexidade. Nós temos sinais de material genético de espécies inteiramente diferentes, não deve ser surpresa que as mães tenham células da sua fonte na mata alojadas no cérebro décadas depois, e também eu imagino que crianças adultas têm células de nossas mães flutuando, talvez permanentemente.
Os budistas também estão no caminho certo quando falam da "mente" ou "consciência" de alguma forma existente em um estado não-material, sobrevivendo à morte do corpo? Eu fui criado no mundo da ciência, a teoria evolutiva era nossa religião. Ainda é o fator determinante no que se chamaria minha "visão de mundo". Mas talvez esse "buraco no meu coração" seja mais do que uma metáfora, e talvez não seja um buraco, afinal. Se as células da minha mãe estão flutuando, no meu cérebro ou no meu coração ou em qualquer lugar, eles ainda estão lá, ainda ativos, matéria biológica viva. O ditado diz que os mortos continuam vivendo as memórias daqueles que os amavam. Talvez eles continuem vivendo de uma maneira muito mais complexa e misteriosa, talvez estejamos interligados em um caminho infinito através de várias gerações, através de todo o espaço infinito.
