O que realmente acontece no cérebro envelhecido?

Tinha cuidadosamente escolhido o filme para levar minha mãe ao fim de semana passado. Achei que um filme estrangeiro significaria subtítulos, evitando assim a possibilidade de que ela não pudesse ouvir. Eu também pensei, com base nos comentários, que Like Father, Like Son seria gentil, fácil de seguir, e provavelmente provocador. Uma vantagem adicional: estava jogando no nosso cinema local às 11 horas do domingo.

O filme é sobre um jovem casal japonês com um filho de seis anos que eles adoram, que de repente disseram que este menino tinha sido dado a eles por engano no hospital, que havia trocado dois bebês recém nascidos no nascimento. O que fazer, então – mantenha o garoto que eles cresceram ao amor nos últimos seis anos, ou alterá-lo para aquele que era biologicamente deles? Achei que o enredo aumentaria o tipo de tópicos que a minha mãe sempre adorava falar – natureza versus educação – o que nos torna quem somos, a perfectabilidade do coração humano.

Ela era uma boa companhia, mesmo que às 89, ela tomasse seu tempo entrando e saindo do carro ou subindo e descendo a escada rolante; ela parecia muito animada para sair ao cinema e sair com meu marido e eu. Mas quando as luzes surgiram no final do filme – um filme que, por sinal, estava bastante afetado, lindamente agido e elegantemente contado – ela se virou para mim e disse: "Eu estava perdido; Eu não consegui seguir nada ".

Esta é uma mulher que, sentindo-se cercada por sua família de imigrantes da classe trabalhadora ordinária no Brooklyn, devorou ​​as cópias da biblioteca pública de Dickens, Tolstoi e Thomas Wolfe através de seus adolescentes e vinte anos; que lê a capa da Nova-iorquista para cobrir o tempo que me lembro; que sempre soube o que tinha estado no New York Times naquele dia, e sempre teve uma opinião forte sobre isso; que estava mais feliz quando estava em um museu de arte, uma peça na Broadway ou, em algumas ocasiões da vida, viajando com meu pai na Europa. Agora, ela não podia seguir a cronologia simples de um filme muito simples.

O que mais a preocupa com o envelhecimento, ela sempre disse ao meu irmão e a mim, é a perspectiva de perder "minha cabeça". "Se você não tem a cabeça, quem é você?", Ela ocasionalmente pergunta. É isso mesmo, exatamente. Se você não tem uma vida interior animada e uma lembrança de todas as experiências que o tornaram algo, o que você tem?

Hoje, um artigo no New York Times parece sugerir que as perdas cognitivas do envelhecimento podem não ser um acordo tão grande como pensamos anteriormente – que eles poderiam ser o resultado de ter acumulado tanta informação que recuperá-lo é um pouco mais lento . Talvez porque tenha acontecido com a minha escapada de filme com minha mãe, pareceu-me que o autor do artigo estava esforçando-se um pouco demais para encontrar algo otimista para dizer.

A peça descreveu um estudo que usava o Big Data para simular o vocabulário excessivo de um antigo historiador educacional, em comparação com o vocabulário menor de um twentysomething educado típico. Agarrar uma palavra do banco de dados maior demorou mais tempo do que pegar uma da base de dados menor. Era um pouco evidente e, basicamente, um modelo de computador de algo que as pessoas suspeitavam por um tempo: que enquanto a inteligência fluida de uma pessoa velha (velocidade, raciocínio analítico, memória de curto prazo) pudesse diminuir, sua inteligência cristalizada (conhecimento, vocabulário, experiência) realmente cresceu. E sugeriu outra coisa: que o aumento da inteligência cristalizada poderia realmente CAUSAR o declínio na inteligência fluida. (Para saber se isso realmente se aplica aos seres humanos, é claro, ele terá que ser testado em seres humanos e não apenas executado em um banco de dados.)

Mas a inteligência fluida não é exatamente o que eu estou preocupado no caso da minha mãe de qualquer maneira. O que aconteceu no cinema não foi um atraso na recuperação simples de palavras, o que é irritante, mas benigno. Na verdade, não era mesmo uma questão de um tipo de esquecimento mais amplo e assustador. O que aconteceu foi a perda da capacidade de pensar de forma coerente, seguir uma narrativa, manter um pensamento e adicionar outro pensamento a ele, e depois outro. Esta é a coisa de uma vida intelectual, que sempre foi tão importante para minha mãe. Se ela não consegue ler uma novela ou continuar uma conversa interessante, se ela não puder acompanhar até mesmo o filme mais básico, ela estará perdendo alguns dos poucos elementos de sua vida que, enquanto eu tiver conhecida, ganhou a pena viver.