Você acredita em fantasmas?

A primeira linha de Next Life Might Be Kinder , de Howard Norman, é esta: "Depois que minha esposa, Elizabeth Church, foi assassinada pelo Bellman Alfonse Padgett no Essex Hotel, ela não me deixou".

Quando o protagonista nos diz que sua esposa morta aparece na praia todas as noites e fala com ele, ele é um narrador não confiável, ou está com um colapso nervoso, ou ele … lidando com o insensível de uma maneira que as pessoas já fizeram por eons?

A nova novela de Norman é espirituosa e inteligentemente matizada. Gostei das sessões de aconselhamento do narrador, suas conversas lembradas com sua esposa, a combinação incomum de pragmática e essa sugestão do sobrenatural.

Ouvi Howard Norman descrever seu processo criativo quando ele falou na Brutwood Bookstore de Dutton (agora desaparecida) em 1998. Veja como escrevi sobre essa discussão em Writing in Flow :

"Howard Norman, cujos romances anteriores The Northern Lights e The Bird Artist foram ambos finalistas do National Book Award, explicaram como The Museum Guard alcançou sua forma reduzida e organizada. Em rascunhos iniciais, Norman digitou literalmente centenas de páginas descrevendo todos os detalhes de um cemitério do qual, no livro acabado, apenas vemos vislumbres breves. Quase toda essa descrição foi revista fora da existência quando ele assumiu o controle ativo da novela. Não só isso, mas uma vez que a versão dactilografada de uma de suas novelas se sente completa, ele reescreve todo o manuscrito à mão para obter um senso mais completo de controle sobre estilo e voz ".

Desde então, Norman escreveu as novelas The Haunting of L. , Devotion e What Is Left the Daughter , e agora a sua mais recente, Next Life Might Be Kinder . Ele recebeu um Prêmio Lannan em ficção, e ele ensina na Universidade de Maryland.

Perguntei se o seu processo criativo para este novo romance era diferente, de qualquer maneira, dos anteriores e se os acontecimentos em sua vida o levaram a esse tópico em particular. Então eu fiz algumas perguntas:

Como o seu processo criativo mudou na última década e meia?

HN: O "processo criativo" consiste principalmente em pensar. O pensamento fornece audições para conceitos inteiros para novelas, e muito menos frases individuais; Essas coisas são testadas com antecedência, rejeitado ou aceito, e isso nunca acaba. A única coisa que mudou são as diferentes maneiras pelas quais a vida intervém: doenças, óbitos na família, ensino, todas as formas em que a escrita é deixada de lado e a vida é atendida. Nesse sentido, minha vida de escrita é típica.

Você ainda escreve o manuscrito completo à mão?

HN : É verdade que eu escrevo um manuscrito em almofadas legais amarelas, depois transferi-lo para uma máquina de escrever manual; A fisicalidade disso é apenas parte dos meus quarenta anos de escrita. Em seguida, um computador portátil é útil para edição. Nada, no entanto, pode ajudar o fato de que minha ortografia é atroz. A verificação ortográfica realmente não ajuda. Geralmente, você pode dizer que eu me sinto antiquário.

Você é religioso?

HN: Eu fui criado judeu e me senti muito judeu, o que, claro, é uma questão de avaliação altamente individual. Para mim, não há assuntos obrigatórios que um judeu ou qualquer escritor se sinta obrigado. Um escritor judeu é um homem ou mulher judaica que escreve. Às vezes, o que pode ser chamado de "temas judaicos" entra em minhas novelas; muitas vezes por indireção, como no The Museum Guard , onde o principal personagem judeu era uma mulher em uma pintura.

Ultimamente trabalhei – acho que pode ser chamado de ensaio de livro-sobre o que eu chamo de Teologia de Aves. Isso tem a ver com os acordes emocionais profundos atingidos pela visão e som de pássaros de terra, digamos no Point Reyes National Seashore, onde passei tempo todos os anos por quarenta anos. A praia, o oceano, toda a extensão costeira como um lugar espiritual, se você quiser.

Você já teve uma sensação fugaz de que os fantasmas são reais?

HN: Eu não sustento nenhum senso "fugaz" de fantasmas. Eu sustento um senso permanente de fantasmas. Mas eu não quero dizer fantasmas no vitoriano, ou qualquer outro sentido, de entidades malévolas ou benevolentes que se insistem em sua vida. Eu me refiro mais ao mundo invisível; principalmente, subscrevo a sensibilidade dos Inuit, onde o mundo está repleto de espíritos invisíveis que te afetam, independentemente de você compreender ou não completamente.

Claro que quando criança, adorei "histórias de fantasmas". Moro em uma fazenda do meio século 19 e nunca senti a presença de um antigo ocupante; então, novamente, em uma parede é uma seqüência de fotografias da família que construíram e viveram pela primeira vez na fazenda – e de vez em quando falo com eles. Esperando que eles aprovam a forma como vivemos.

O que o fez escolher essas emoções intensas particulares sobre as quais focar a novela e qual o efeito que a escrita do livro tem em você pessoalmente?

HN: Bem, nada é arbitrário sobre as dez mil escolhas que se faz na composição de um romance. Quanto ao efeito que a escrita tem sobre o escritor: você intensamente vem ao conhecimento de si mesmo, suas falhas e limitações como escritor (nunca é culpa da linguagem que você não pode dizer o que mais deseja dizer) e, no caso de Next Life Pode ser Kinder , pessoalmente, lutei com o que eu realmente pensei sobre o amor e suas exigências e insistências, e a natureza infinita de seu presente.

Definir a ação em um hotel, e aquela espreguiçadeira vitoriana, e dar ao papel de lindy importante: as decisões conscientes que você fez relacionadas com o tom semi-assustador que você procurou?

HN: Eu não chamaria o tom de Next Life Might Be Kinder semi-assustador, ou pelo menos eu hesito em me inscrever nesse termo. "Semi" implica ambivalência; não, eu definitivamente queria uma atmosfera espectral – nem sempre, mas muitas vezes o suficiente para ser provocativo. A maioria do romance é sobre a vida cotidiana do narrador Sam Lattimore. Sua esposa assassinada Elizabeth alinha livros toda noite em uma praia e fala com Sam. Essa circunstância nunca deveria ser "assustadora", que é um termo melhor aplicado às histórias das crianças. Não, isso é sobre o amor adulto e não querendo deixar isso.

Copyright (c) 2014 por Susan K. Perry, autora de Kylie's Heel