Nos dias que precederam a internet, os escritores costumavam desenvolver sentimentos apaixonados pelos lexicógrafos cujas obras-primas adornavam suas mesas. Em sua entrada de diário para 19 de fevereiro de 1956, a jovem Sylvia Plath, então formada na Universidade de Cambridge, escreve: "Hoje, meu tesauro, em que preferiria viver na ilha do deserto do que na Bíblia, como muitas vezes me vanglori habilmente, abrindo depois que eu escrevi um rascunho de um poema ruim e doente, em 545: Decepção … "O apego de Plath ao Roget não era apenas platônico. Uma semana depois, na mesma entrada na qual ela descreve seu famoso primeiro beijo com "aquele menino alto, sombrio e pescoço" – o poeta Ted Hughes com quem ela se casaria apenas quatro meses depois – Plath confessa que ela já possui um amante, caracterizando ela mesma como "a tribuna de Roget".
Um século antes, outro bardo da Bay State – Emily Dickinson – também havia caído por um lexicógrafo. Em 1844, quando o poeta era adolescente, seu pai, Edward Dickinson, comprou uma cópia do Dicionário americano da língua inglesa de Noah Webster, publicado por JS e C. Adams, de Amherst. Webster, que viveu em Amherst duas décadas antes, era bem conhecido da família Dickinson. Sua neta, Emily Fowler, cresceu em Amherst e freqüentou a Academia Amherst com Emily Dickinson. Esta foi a última edição do dicionário em que o grande lexicógrafo trabalhou antes de sua morte em 1843.
Este livro de dois volumes seria, como Emily Dickinson escreveu mais tarde para seu irmão Austin, seu "único companheiro", que ela repetidamente minava ao encontrar sua voz artística. O grande poeta, sua sobrinha, Martha Dickinson Bianchi, declarou uma vez, ler este dictioanry como "um sacerdote seu breviário" ou um livro de devoções diárias.
Recentemente, examinei a cópia da família de Dickinson do dicionário de Webster de 1844, que agora é realizada na Harvard's Houghton Library. E pode-se ver que Emily Dickinson literalmente habita o livro. Embora não haja marginalia, há evidências de seu amor. O corante verde, que literalmente cobriu o exterior de todas as páginas, não é mais visível no foredge. O culpado provável? O desgaste causado pelos polegares ocupados de Dickinson.
As únicas palavras do livro são o nome de seu pai – Edward Dickinson – impresso na primeira página do primeiro volume. Se Virginia Woolf não pudesse ter "um quarto próprio", Dickinson não poderia ter "um dicionário dele próprio". Mas, embora tivesse que pedir emprestado o livro de seu pai, ela poderia ter o gênio de Noah Webster para si mesma.
.
