Parte inferior da nona

Isto é sobre mudança, perda e jogo de beisebol que eu não fui.

Nossa filha mais nova entrou em seu último ano de ensino médio e está ocupada se candidatando à faculdade. Minha esposa e eu não somos novos para o lançamento de crianças – nosso filho mais velho já terminou o curso de graduação e começou uma família, nosso filho do meio começou seu primeiro ano de faculdade.

Embora cada um desses lançamentos tenha sua própria trajetória emocional única, uma importante semelhança ligou os dois. Com cada licença, ainda havia pelo menos uma criança deixada para nós para pais. Apesar das tempestades de silêncio torrencial que temporariamente rugiram pela casa à medida que cada filho disparava, ficou claro que ainda havia muitos parentes para fazer, e minha atenção se transformou bastante rapidamente em sentimentos profundos de perda para cumprir obstinadamente esses deveres paternos.

Com esta próxima partida que aparece no horizonte, no entanto, com este vôo final, o ninho mais completo e mais finalmente esvazia, e esse silêncio ensurdecedor não irá preencher tão facilmente.

• Uma maneira melhor de acordar
• Tempo para uma Revolução do Amor
• 6 etapas de autocuidado para parceiros
• Divórcio e Co-Parenting em um mundo de "Ele diz, ela diz"
• Quando nossos animais de estimação entram no processo moribundo

É por estas razões que uma mistura complicada tanto de pânico e urgência lentamente começou a ultrapassar-me. Fui abençoado com um casamento duradouro e três filhos maravilhosos, e aprecio meu relacionamento com cada um deles. Era, evidentemente, a proximidade que fazia as duas saídas iniciais, tão agridoce, que agitou a melancolia que trançava com o grande orgulho que assumi nas realizações dos meus filhos e sua capacidade de avançar.

A conclusão iminente, é claro, é diferente. Parte disso é devido a Jessica sendo minha única filha. Eu não vou aborrecê-lo com a variedade de interesses, atividades, piadas e rituais que ela e eu crescemos para compartilhar e tesouro ao longo dos anos, mas basta dizer que dois de nós estamos muito próximos, que parecem ser " construído "da mesma forma emocionalmente, e que seu nascimento veio em um momento muito bom em nossas vidas.

Nossos dois filhos foram um punhado em seus primeiros anos, e então ficamos surpresos quando nossa filha entrou no mundo com uma sensação de calma, com um equilíbrio emocional e integridade, que foi intensamente gratificante. Além do fato de ter levado seus vários anos para dominar a arte de dormir durante a noite, e um pouco mais do que o esperado para ser treinado no banheiro, havia uma facilidade para levantar ela que era totalmente inesperada e profundamente satisfatória.

• Ajudando os adolescentes que vivem em famílias disfuncionais: Parte 2
• Deixe Autumn Lift Your Spirits
• People Postando Vile, Hateful Comentários: O que é isso?
• Pseudoprofundidade
• Empregadores: prontos ou não, aqui vem a geração iY

E, eu me sinto afortunado de poder dizer, praticamente permaneceu assim nos últimos 17 anos. Ela é inteligente, ela é engraçada, ela é sensível, ela é talentosa e, embora eu seja seguramente prejudicada, ela é muito bonita. Este é alguém que seguramente deixará uma cavidade significativa para trás quando ela se aproximar de seu futuro.

Ontem à noite, nós três fomos comprando as roupas que ela precisará para o próximo estágio do último ano. Caminhando para cima e para baixo dos corredores da loja de departamento, não pude deixar de notar as centenas de itens de dormitório que estavam à venda e perceber com um começo que, neste momento, no próximo ano, essas são as prateleiras que provavelmente seríamos selecionando a partir de.

Eu também não poderia deixar de assistir e estudar, com uma combinação de fascínio e saudade, os clientes que se agrupavam em torno dessas prateleiras. Eu pessoalmente passei pela paisagem da vida familiar por mais de duas décadas, agora, e, no entanto, cada etapa me intriga de forma consistente. Então, nos dias de hoje, há uma certa coreografia entre pais e jovens adultos que eu acho particularmente tocante – estas não eram as mães distraídas, impacientes e oprimidas e os pais de crianças gritantes ou crianças pequenas, de crianças agobidas ou adolescentes malcriados e escarnecedores.

Até agora, essas bordas ásperas relacionais foram amplamente alisadas, e a dança pai-filho se acalmou e suavizou, exibindo uma certa graça estranha que é duramente conquistada e um pouco fácil de gerenciar. No entanto, há uma inquietação que pode ser detectada, no entanto, uma sensação de que este equilíbrio atual, agradável e funcional, como é possível, é temporário – o mundo está começando a se inclinar, uma mudança do mar está prestes a ocorrer, e as duas gerações sabem disso e sensação, mas não há absolutamente nada a ser feito sobre isso.

Quando chegamos em casa de compras, peguei o correio e descobri o envelope contendo as provas das fotos de graduação da escola secundária da minha filha, tomadas várias semanas antes. Eu passei por eles e engasguei com a foto dela em um boné e vestido, sorrindo radiantemente, seguramente segurando o diploma falso. Como pais, todos nós temos esses momentos surpreendentes, momentos em que vemos nosso filho através de uma lente diferente e, de repente, percebemos que ela não é mais quem ela era. O que significa, é claro, que não somos mais quem nós éramos. Vivemos nossas vidas lutando para negar nossas terríveis susceptibilidades, até enfrentarmos o que somos mais suscetíveis – a inexorável e irredutível passagem do tempo.

Ao escrever isso, há exatamente uma semana de férias de verão antes do início do último ano. Esta manhã, deixei minha filha uma nota antes de ir para o trabalho, sugerindo que iremos a um jogo de baseball, com ou sem amigos que quisesse convidar, provavelmente a última vez que iremos nesta temporada. Quando cheguei com o meio-dia pelo telefone e perguntei se ela estava interessada, ela recusou educadamente, não pareceu particularmente interessada. Quando cheguei em casa no final do dia, ela me disse que de fato queria ir ao jogo – meu coração levantou exuberantemente – mas não comigo … com dois de seus amigos.

"Isso está bem?" Ela perguntou, sua cabeça inclinada, semelhante a um pássaro, me observando atentamente, como sempre fez. Como responder a uma pergunta tão simples de três palavras? Por esta fase da vida, cada pai sabe que não há uma resposta, mas duas. O primeiro é o que você revela a ela, o que é curto e gentil e limpo: "Claro que está tudo bem, tenha um ótimo momento, espero que os Orioles ganhem".

A segunda resposta é a mais longa, a mais precisa, mas mais devastadora: "Certamente não está bem. Não é bom para você crescer e me deixar para trás. Não é bom para você me machucar, mesmo que não o signifique, mesmo que seja necessário – e você deve. Não é bom para você empurrar-me para fora do centro da vida e para as suas margens. Não é bom para você me lembrar que o tempo não fica quieto, que há um ritmo de mortalidade distante que começa a bater cada vez tão alto com cada criança que parte. Os Orioles podem vencer, mas, hoje à noite, tudo o que sinto é perda. Não, não, não, não está bem. "

Mas em todas as relações de amor, há as palavras que escolhemos para falar com o nosso amado, e há as palavras que, de nosso profundo amor, devem permanecer não faladas. E assim nós mantemos essas palavras seladas em nossa abóbada privada, e nós sorrimos corajosamente enquanto nossos filhos atravessam o mundo, assim como nós pedimos que eles façam, assim como nós ensinamos a fazer, exatamente como precisamos deles para fazer.

E, ao fazê-lo, nossos corações não podem deixar de se quebrar um pouco, e nossas almas não podem deixar de afundar um pouco, e nós adeus e observamos seu carro se afastar, ver as luzes traseiras vermelhas lentamente cada vez menores e, eventualmente, desaparecer no crepúsculo até Tudo o que resta para nós é a lua amarelada, a brisa macia e a melodia melancólica e desejável das cigarras do final do verão.