Quando nossos animais de estimação entram no processo moribundo

Nós fomos uma das famílias que adotaram um cachorro logo após o 11 de setembro. Matt e eu estávamos começando nossa vida juntos. Nós tínhamos planejado visitar minha família na Índia em torno de nosso aniversário de um ano. Em vez disso, como muitos americanos, nos sentamos em frente à TV em estado de choque. Nossa viagem já não era possível. Então, vimos um mutt engraçado chamado Snoopy flash na nossa tela de TV durante um anúncio de serviço público.

Semanas depois, levamos Snoopy para casa da Humane Society. Nós o renomeamos Kochi, depois do lugar na Índia que já não pudemos visitar. Em vez disso, experimentamos nossas primeiras lições de pais. O cachorro (como nós) tinha um ano de idade. Ele era hiper e infinitamente curioso. Na aula de obediência, aprendemos que devemos ser consistentes em nossa mensagem, ou todo o inferno se solta.

Gradualmente, o cão caiu em padrões familiares, e nós também. Havia algo profundamente reconfortante sobre as rotinas diárias girando em torno do nosso novo membro (um pouco estranho) da família.

Dentro da casa, Kochi mostrou o carinho de um gatinho. Ele esfregou-se contra sua perna, sentou-se aos seus pés, empolgou qualquer parte de você que pudesse se aproximar. Depois de um período de espera para cães, minha mãe disse que nunca antes conhecia um cachorro para acordá-la de manhã esfregando contra a cama.

• Ajudando os adolescentes que vivem em famílias disfuncionais: Parte 2
• Deixe Autumn Lift Your Spirits
• People Postando Vile, Hateful Comentários: O que é isso?
• Pseudoprofundidade
• Empregadores: prontos ou não, aqui vem a geração iY

Do lado de fora, o cão perdeu todas as lealdades. A vida ao ar livre foi totalmente governada pelo perfume. O MO de Kochi foi encontrar e conquistar. (Isso pode voltar a seus dias difíceis vivendo em uma fazenda, antes de adotá-lo e sua herança Husky mista.) Caminhando com o centro da cidade, Kochi sempre cheirou os ossos de frango e as crostas de pizza escondidas sob os arbustos. O perfume fugaz, a visão e o som de um veado que atravessava o parque ou o bairro o deixavam a um ritmo acelerado. E sempre nos momentos mais inoportunos, ele encontrou e tentou matar mofetas. Ele deve ter sido pulverizado pelo menos 7 vezes. O conto mais embaraçoso envolveu trazê-lo para uma reserva natural e ele imediatamente clobbering um pato (que sobreviveu). Então, novamente, também houve a hora em que ele pulou da janela do carro meio aberto (enquanto eu estava dirigindo) para pegar um esquilo; Outra memória desconfortável que imediatamente reprimi.

Dada a imprevisibilidade do cão, nos perguntamos como ele estaria com um bebê na casa. Seguimos o conselho de todos; Matt tirou o bebe do hospital, o que ele cheirava prontamente. Quando o bebê chegou em casa, ele lambeu o rosto. O bebê então se tornou uma criança que puxou sua cauda, ​​provocou e deixou cair muitas migalhas de comida deliciosas. Com ela, Kochi era cauteloso, mas carinhoso. Em seis anos, apenas uma vez ele atira nela; quando ela acidentalmente pulou no pé fazendo ginástica. O resto do tempo Kochi era um amável amigo e irmão, completamente paciente e indulgente. L tornou-se seu principal companheiro de brincadeira e cuidador, assobiando para ele vir, deixando-o para fora e planejando suas festas de aniversário.

Avanço rápido para o décimo terceiro aniversário de Kochi-dog. Ele subiu as escadas, depois que a linha de tratamentos se dirigiu cuidadosamente para ele. Naquele ano, quase perdeu o osso no final do caminho dos deleites. E subir as escadas não era fácil. Comecei a me referir a ele como o ancião em nossa casa. Nós o comparamos com Great-Gramps, o outro ancião em nossa família, a quem minha filha adorou. Ambos eram um pouco preguiçosos. Eles se moviam mais devagar. Eles tiveram pequenas dores e dores. Ambos estavam perto do final de suas vidas. Falamos sobre ter certeza de dar muito amor antes de irem.

• A cura da América exige um certo tipo de amor
• Porque a razão não funciona
• A única maneira de fazer mudanças positivas em sua vida
• Pare de ser o seu próprio Archenemy
• Independence Free?

Naquela época, nossa filha criou um "salão" no canto da sala de estar. Ao lado da escova para cabelo e o frasco de spray era uma pilha de ossos de couro cru. Todos os tipos de clientes de salão foram bem-vindos, e todos se afastaram feliz.

Seis meses depois, nosso querido filhote não viveu por comida, companheirismo e exercício. Ele andava com dor, mal comia e dormia por longos e longos períodos. Como minha sogra disse, "Kochi é apenas 10% aqui." Esta era uma realidade chocante, proveniente do cachorro que aparentemente tinha um milhão de vidas; Ele sempre se recuperou. Mas uma cauda que não engasgava levantou questões sobre sua qualidade de vida. E quando ele parou de comer para sempre, sabíamos que precisávamos chamar seu veterinário.

O veterinário de Kochi fez algo extraordinário. Ela veio para a casa para ajudar Kochi a morrer pacificamente. Esta decisão foi e ainda é especialmente difícil para mim. Como voluntário de hospício, eu ajudo a tornar as vidas humanas confortáveis ​​durante o processo de extinção. Mas eu nunca acabo com uma vida. Eu estava preparado para continuar dando conforto ao nosso cão Kochi. Mas qual era o ponto, se alguns dias de dor e sofrimento pudessem ser evitados?

O conforto no final da vida de Kochi parecia assim: Matt e eu calmamente dizendo adeus (acariciando e consolando), enquanto ele relaxava em sua cama favorita na sala de estar, junto à lareira. Eu digo relaxado, porque o veterinário se certificou de que ele estava sonolento com sedativo. Mas mesmo com os olhos fechados, o nariz ainda estava cheirando, sentindo que alguém novo e interessante estava na sala. Enquanto a insuficiência renal e a artrite o retardaram, o querido Kochi nunca perdeu seu espírito curioso.

Ao escrever isso, acho que ouvi um profundo suspiro vindo da sala de estar, junto à lareira. Os dentes furiosos e os suspiros profundos fazem parte do meu processo de escrita há anos, agora percebo. Durante meus dias de trabalho em casa, quando Kochi relaxou, também fiz, e vice-versa. E foi assim que acabou também.

Naquela primeira noite, ele se foi, colocamos faróis e caminhamos para o quintal escuro e nevado para encontrar os buracos que ele tinha cavado no verão antes. Cada buraco ficou decorado com seus ossos favoritos. Mais tarde, brincamos sobre os esquilos ter um dia de campo. No lado de dentro, pendurávamos seu dogtag em uma unha à porta. Acendemos uma vela e olhamos para as fotos e relembrados.

Para quem perdeu um amigo / membro da família querido, você sabe o quão difícil é. Eu ainda quero alimentar Kochi com os ovos revirados e Matt ainda quer deixá-lo à noite. Três semanas depois, perseveramos, mas há um enorme buraco em nossas vidas. Falamos sobre ele; Isso é tudo o que podemos fazer.

Claro que há conforto em uma vida bem vivida e os presentes que ele deu. E alívio. Hoje, as tempestades estão na previsão, e estou aliviado de que Kochi nunca mais volte a sofrer esse trauma.

Copyright Meika Loe

Meika Loe é professora associada de sociologia e estudos femininos na Universidade Colgate. Ela é a autora de Aging Our Way: Lessons for Living from 85 and Beyond.