Recentemente, visitei Konya, Turquia, onde o grande poeta, erudito e místico do século 13, Rumi, está enterrado.
Como é habitual em minhas jornadas, eu estava em busca de significado. Fiquei em um pequeno hotel e pela manhã descimais para o café da manhã. Enquanto eu sentei à mesa, um jovem se aproximou e disse:
"Alguém quer se encontrar com você".
"Quem?", Perguntei.
"Neto de Rumi", ele respondeu.
"Onde ele está?", Perguntei.
"No pequeno hotel ao lado deste".
Fiquei totalmente confuso e queria fazer tantas perguntas. Como o neto de Rumi poderia estar vivo? Quem era esse jovem e por que ele me escolheu? Qual o plano de existência que eu estava experimentando na sala de café da manhã naquela manhã? Eu estava, de fato, em busca do espírito de Rumi?
O jovem me disse que era de Aleppo, na Síria, onde houve uma grande destruição durante a brutal guerra civil. E ele me disse para não mencionar que nos encontramos com o avô de Rumi. Eu também aprendi que no turco, o avô pode significar muitas gerações, abrangendo séculos.
Levou-me a melhor parte do dia para localizar o neto, uma aventura que incluiu reuniões com notáveis vendedores de frutas e homens, trabalhadores de hotel, mendigos, velhos em apartamentos antigos. Quando eu finalmente conheci o neto, ele sentou-se regiamente em um canto escuro do pequeno hotel, vestido, imagino, como um derviche antigo, em um colete que ele me disse pertencia ao seu avô, Rumi, e um chapéu cônico usado por dervixes girando .
Ele respondeu todas as minhas perguntas antes que eu pudesse pedir uma única. Ele era um refugiado, originalmente do Afeganistão, como era seu avô icônico. Ele perambulou o mundo como erudito e ascético, sujeito a tortura e intimidação, sem fim, resiliente, girando pelas vicissitudes da guerra e da paz, da violência e do amor. sempre voltando para sua base em Konya, pois esse era o espaço sagrado da maturidade, ascensão e morte de Rumi.
Deixei o neto bem na 3ª hora do seu monólogo. Ele ficou desapontado quando eu disse que precisava fazer um vôo de volta para Istambul. O meu companheiro de viagem duvidava de sua autenticidade e o via como ator e conman. Não duvidava de suas habilidades para desempenhar esses papéis, com a facilidade de jogar o neto de Rumi. E, no entanto, ele não me pediu nada, mas encontrá-lo e ouvir sua história. Brilhante, pensei em mim mesmo. Isso é o que eu faço na minha vida – eu busco pessoas, às vezes acolhendo pessoas que me procuram e escutam suas histórias. Eu sempre tive uma atração particular para os refugiados que deixam uma casa em busca de um retorno para, pelo menos, a idéia de casa.
Enquanto estava em Konya, várias pessoas se aproximaram de mim – em mesquitas, quiosques, lojas, na rua – alguns com urgência, contando histórias. Era difícil não só entender sua língua, mas também entender por que eu fui escolhido. Era óbvio que eu era um turista, e eu assumi que eu era visto como alguém que compraria e gastaria. Mas ninguém pediu dinheiro ou nada além de se envolver em um nível que estava além do meu alcance. No telhado de uma mesquita, um homem, que eu peguei para um mendigo, aproximou-se insistentemente. Sua urgência de conectar me assustou. Como um nova-iorquino, eu o ignorei, mas ele persistiu. Finalmente eu sucumbi, tornando-me presente.
Quando ele saiu, perguntei ao meu companheiro: "O que aconteceu?"
Ela respondeu: "Ele te deu uma benção. Ele escolheu você ", disse ela," porque seu coração está aberto ".
Nas minhas jornadas dentro e entre outras culturas, eu gravito em direção a pessoas de fora, como eu faço nas configurações mais familiares da minha terra natal. Talvez eu faça isso porque eles realmente refletem meu senso de mim mesmo como outro. Um dos meus avós era um refugiado da Áustria-Hungria. O outro da Rússia. Minha primeira esposa era uma refugiada da Alemanha Oriental. E muitas vezes assumi o papel de judeu errante, identificando com meus antepassados antigos que deixaram o deserto apenas para retornar milhares de anos depois para transformar o deserto em um novo lar.
O refugiado como papel procura deixar um lar infeliz para descobrir um melhor. O refugiado não se move em linhas retas, mas sim em círculos. Ao sair, existe a esperança de retornar a um lugar que pode não existir mais. Após a Segunda Guerra Mundial, muitos alemães voltaram a escombros. Muitos judeus voltaram dos campos de concentração para aldeias hostis, muitas vezes violentas. No meio da guerra civil na Síria, muitos alcançam um destino além do alcance deles.
Em grande parte do meu trabalho como terapeuta de drama, desenvolvi um modelo clínico de The Hero's Journey, que começa quando o herói sai de casa e termina quando o herói tenta retornar. O lar é uma metáfora para os começos e finais, para as viagens internas, para o corpo e a alma, para a união e relacionamento, para a busca da segurança e da pertença. Num sentido maior e mais abstrato, o lar com as suas idas e vindas é um círculo.
Em 2015, cansado de pesquisa acadêmica e escrita, saturado de texto, comecei a fazer círculos em fotografias, desenhos e assembléias. Eu não sabia por quê.
Um dia, eu compartilhei minhas imagens de círculos com um amigo que é um analista junguiano.
Ela perguntou: "Por que você faz círculos?"
Eu respondi: "Eu não sei".
Conhecendo-me bem, e não acreditando em mim, ela respondeu: "Eu acho que você está tentando encontrar um centro, a totalidade em sua vida. É por isso que Jung fez mandalas. "
Na minha última noite na Turquia em 2015, conheci no distrito sagrado de Eyup com um mestre sufí, que veio de três gerações de mestres sufis. Depois de uma extensa explicação sobre a teologia sufí, ele se virou para mim e perguntou: "O que você faz?"
Depois de percorrer rapidamente muitos dos meus papéis profissionais, respondi: "Eu faço círculos".
"Para um sufi", ele respondeu, "um círculo nunca está completo".
Essa frase simples mudou radicalmente meu pensamento enquanto eu continuava explorando os mistérios do círculo.
Os matemáticos antigos tentaram, durante séculos, quadrar o círculo, ou seja, conceber uma fórmula para conciliar a área do círculo e o quadrado. Eles sempre falharam.
Em cerca de 1490, Leonardo da Vinci esboçou um círculo e um quadrado entrelaçados, que segurava um homem nu, desenhado em duas poses. Ele chamou Vitruvian Man porque continha texto, escrito para trás, do antigo arquiteto romano, Vitrúvio, sobre o relacionamento entre corpos e edifícios e, para Leonardo, o corpo corporal e os corpos celestes.
Quando eu aprendi que alguns estudiosos acreditavam que Vitruvian Man era um auto-retrato, eu decidi fazer o mesmo – colocando-me dentro do círculo e da praça, em forma fotográfica digital.
Com base no modelo de Leonardo, procurei por texto. Ensinei-me escrever espelho e inseri, primeiro, velhas cartas de amor na minha auto-retrato. Quando descobri uma citação de CG Jung no quadrado do círculo, inseri isso: "O quadrado do círculo é um dos muitos motivos arquetípicos que formam os padrões básicos de nossos sonhos e fantasias. Mas se distingue pelo fato de que é um dos mais importantes deles do ponto de vista funcional. Na verdade, poderia até ser chamado de arquétipo da totalidade ".
Ao fazer cada vez mais auto-retratos circulares, bem como fotografias de círculos, notei que estava criando duplas – duas figuras lado a lado.
Um amigo comentou: "Você faz círculos porque está tentando manter muitas peças quebradas de sua vida juntos".
Eu estava reparando rupturas perdidas, pensei, ou visualizando a duplicação da minha vida?
Em uma viagem de casa em 2016, visitei um campo de refugiados na Grécia. Fiquei curioso para ver a deslocação profunda das pessoas, bem como para me colocar entre elas. Eu estava ciente de minha dualidade como testemunha e pesquisadora. Fui abordado por um menino que queria que eu tirasse sua foto.
Depois de fazer isso, o menino me pediu para mostrar isso para ele. Eu fiz. Ele acenou com a cabeça em aprovação. Nos olhos de um estranho de outro lugar e hora, ele existia. Nos olhos de um refugiado da Síria, esperando em um campo grego para uma casa melhor, eu existia.
Em uma barraca no campo de refugiados, um grupo de ONGs da Espanha trabalhou com crianças. Os trabalhadores pediram às crianças que dessem imagens de amor. Isso me surpreendeu ao ver retratos de violência dentro de desenhos espertos de coração e mão. Em um desenho, uma faca perfura o coração. Ele sangra em uma mão estendida. Ao ver a imagem, a questão veio à mente: "O que se torna do amor dentro de uma cultura de deslocamento e violência?"
Voltei na Grécia vários meses depois para trabalhar em um centro de dia com jovens refugiados da Síria, do Afeganistão e de vários países africanos. Trabalhei em uma pequena sala com 20 jovens e mulheres, todas sentadas ao redor de uma grande mesa retangular. Pedi-lhes para contar histórias sobre um herói em uma jornada. Enquanto falava, um intérprete traduzia meu inglês para o grego. Um segundo intérprete traduziu o grego para o árabe. Um terceiro intérprete traduziu o árabe no farsi. Perdido em um mar de línguas que não entendi, convidei vários para dramatizar suas histórias.
Não surpreendentemente, as histórias dramatizadas eram sobre viagens de um país devastado pela guerra à Alemanha, que para muitos era a terra prometida. Enquanto eu segurava as lágrimas das garotas, senti meus próprios pensamentos sobre as viagens de meus avós do genocídio nazista na década de 1930.
As meninas refugiadas levantaram um espelho. Tudo o que eu precisava fazer era olhar para dentro e ver minha reflexão.
Quando chegou a hora de ir para casa, experimentei uma profunda tristeza deixando as mulheres e as raparigas para trás, sabendo que eu poderia ir para casa. Meus avós já fizeram a jornada para mim, da brutalidade do holocausto alemão aos braços acolhedores dos Estados Unidos, encerrando o círculo da perseguição familiar e vagando. Eu estava seguro.
Ou era eu? Minha pátria logo deveria regredir profundamente e escolher um homem perigoso, narcisista e palhaço com um longo laço vermelho e cabelo laranja como seu líder. Com sua comitiva de sicópteros e oportunistas, a realidade, como eu sabia, desapareceu.
Parecia uma crise e eu estava flutuando em um vórtice.
Por que faço círculos?
Talvez seja a minha maneira de manter juntas as coisas que continuam a cair – relação, compreensão, tolerância, complexidade, gentileza, beleza, justiça, amor.
Talvez seja a minha maneira de tentar voltar para casa após gerações de errantes.
Talvez seja a minha maneira de esquadrinhar o círculo.
