Aprender a relaxar após a anorexia

Pela segunda vez neste verão, estou sentado olhando o Mediterrâneo a partir de uma varanda grega e pensando em como os tempos mudaram. Desta vez eu estou na ilha de Corfu, que durante muitos anos foi o local das férias em família. Nos primeiros anos, eu saía às noites para caçar a vida noturna local e joguei com os garçons gregos. Por fim, eu quase não estava acordado o suficiente para arrastar minha mãe em uma "Marcha da morte" cansativa (como meu irmão chamou as saídas da tarde no maior calor do dia) antes que fosse o pôr-do-sol e o dia de todos os outros dias terminasse com uma refeição taverna, que eu Sente-se antes de ficar acordado a maior parte da noite preparando-se para comer minha própria refeição cuidadosamente meditada. A última vez que chegamos foi em 2008, para uma vila luxuosa, apenas a costa de onde estou agora com meu namorado. No momento em que eu estava (embora não soubesse, ou me atrevem a acreditar) no meio do processo de decidir finalmente que a vida com a anorexia era tão insustentável que eu tinha que tentar escapar disso. Neste feriado feliz, sentado em nossa varanda ensolarada entre banhos, refeições e longos trechos nas espreguiçadeiras pelo mar reluzente, lendo romances, li as entradas do diário em junho de 2008, quando estávamos aqui a última. O que salta em cada página, em cada parágrafo, é meu medo, minha ansiedade, minhas obsessões, minha fraqueza. O que eu acho agora tão difícil de entender, embora eu me lembre bem disso, é como tudo o que se sentiu como a única maneira possível de viver, o quão certo eu era que mudar qualquer coisa tornaria a vida insuportável.

Os dias da anorexia foram numerados agora, para mim, depois de dez anos vivendo com ele. Eu estava com dois amigos diferentes para ver GPs em Oxford e em Bristol, e tinha estado em contato por e-mail com a clínica de transtornos alimentares que um desses amigos tinha descoberto para mim. Meu médico informou que eu deveria tentar antidepressivos, para combater os efeitos da minha depressão induzida pela fome e o vice-diretor da clínica dissera que, caso eu decida me inscrever no seu programa de tratamento, eu também seria aconselhado a levá-los, para me tornar mais capaz de lidar com os desafios do aumento de peso. Eu decidi que não havia muito para se perder, e que se eu pudesse tomar uma pílula e ser assim visto (por mim e outros) para tomar alguma ação contra a anorexia, sem ter que comer mais, isso só poderia ser uma coisa boa . Eu escrevi no meu diário: "Eu acho que estou ansioso para fazer algo – o único que eu ouso fazer por enquanto". Então recebi uma dose diária de 60 mg de fluoxetina (Prozac) e comecei a levá-la alguns dias antes de partir para Corfu, às quatro da manhã, com o meu primeiro alimento do dia: "um grande prato de comida e quatro pílulas para tomar. Espero que eles não façam nada tão horrível – ou me deixem irreconhecível. Eles até parecem terríveis, pequenos torpedos verdes e amarelos do desconhecido. No dia seguinte foi muito assustador sentir "tonturas, fraqueza, distância mental e confusão" – na medida em que eu não tinha certeza se eu mesmo conseguiria – ou deveria tentar gerenciar – meu passeio de bicicleta diária imutável (embora eu fizesse vá embora), e até mesmo andar sentiu dificil. Esses sintomas continuaram, embora se tornassem mais leves, por algumas semanas. E, como se verificou, precisamente esses sintomas ajudaram, nas férias, a gerar pequenas alterações na rotina, pequenas curvas das minhas regras privadas, que marcaram o primeiro progresso real na decisão de melhorar.

Eu em Corfu, 2010 e 2008

• AMBIENTE: Bane of Existence ou Gift of Nature?
• Recolher Problemas
• Como as mídias sociais podem ajudá-lo a ser neuróticas para diversão, lucros e celebridades
• Por que o patriarcado não é sobre homens
• Por que tanto coação compulsiva?

Passar de férias sempre foi muito mais estressante do que para as pessoas que não comem nas estranhas horas da noite, que não precisam levar a maioria da comida da semana com eles, que não estão assustados com qualquer transtorno de rotina, e que não são muito fisicamente quebradiços para absorver circunstâncias imprevistas sem serem enfraquecidas. Uma vez que o voo era um amanhecer, não podia comer o dia anterior, porque não conseguia imaginar pensar em comer e, aí, continuavam a ser coisas além do sono. Ter a minha comida habitual de 4 ou 5 horas e depois ter que chegar ao aeroporto sentiria vontade de comer café da manhã, o que era algo que não fazia durante anos. Então, em ocasiões como essa, eu tive que ir sem comida adequada há 36 horas ou mais, me permitindo no avião apenas o bar de cereais Go Ahead que costumava comer, acompanhado de uma bebida de chocolate com baixo teor de calorias. E mesmo isso teve que esperar até que todo o paladar do trole de comida e bebida que chegasse pelo avião tivesse terminado, para que a loja sem impostos parecesse a venda e que a mulher ao meu lado fique adormecida e, finalmente, depois de 27 horas sem comida, finalmente mordi o iogurte e a farinha e as sultanas … '. "Intoxicantemente sublime", descrevi-o como. Era um pedaço açucarado de biscoito com um revestimento artificial com sabor a iogurte. Quando eu provei um novamente recentemente, parecia muito doce e bastante aborrecido, mas naquela época, como o marcador diário do fim iminente do jejum, era quase insuperável. Era mais do que simplesmente um gosto; Era uma queda de fome profunda, mas clamorosa, e uma promessa de que mais comida viria.

Tudo sobre a viagem foi difícil. Tudo foi difícil. Fiquei aterrorizada com o atraso na minha enorme mochila aparecendo no carrossel nas chegadas, contemplando a horrível possibilidade de que eu possa ter que sobreviver – não sem minha própria roupa, ou alguns pedaços de linda e jóia velha que eu trouxe comigo, mas sem o meu leite desnatado e de soja, sem meu muesli controlado por calorias e All Bran, sem minha margarina com baixo teor de gordura e minhas sobrancelhas Go Ahead e saídas de baixo consumo de bebidas alcoólicas e, acima de tudo, sem minhas balanças de cozinha eletrônicas. A bolsa apareceu, no final, mas não antes de eu estar mal abalada.

Eu cheguei para me juntar a minha mãe e seu parceiro na vila ao redor do meio dia, ou às 14h, horário grego, e então não tinha nada em minha mente, mas finalmente comendo. Eu queria conversar, ser sociável, beber no sol, mas mais do que tudo o que eu precisava comer, então, em vez disso, fui até a cozinha para preparar o jantar de ontem à noite e, em meu quarto, comi-lo e caí-me um pouco adormecido até Era hora de se levantar para o pôr-do-sol e algum porto com os outros. Então, sentando-se com o jantar com eles, comi novamente, depois do que me pareceu o intervalo impossivelmente curto e decadente de dez horas – e de alguma forma consegui demorar tanto tempo que, quando terminei, era 4 da manhã novamente, e todo o padrão doméstico anti-social da minha vida foi criado novamente no exterior.

• Anorexia é uma doença, uma série de decisões ruins ou ambas?
• As coisas não foram mudadas em relações de gênero?
• Como você está se preparando para o Apocalipse? Eu estou acostando livros
• Evidência convincente
• Making Saves

Este não é um forte começo para um feriado destinado a ser restaurador. Mas, apesar da transferência aparentemente implacável de rotinas destrutivas de casa para feriado, houve dificuldades de mudança mesmo nesses eventos. O sinal mais claro de mudança foi que nada parecia mais certo. Para começar, a comida não provou incrível, e isso foi incomparável para mim. Em parte, era porque eu estava com muita fome, e comi muito rápido (embora ainda fosse interrompido por episódios compulsivos de escrita diária sobre o consumo): "Estou meio a comer; nunca foram tão desesperados por comida – embora ficaram doentes por isso – tudo bem quente, muito salgado '. Em parte, também foi culpa do calor, e o fato do pão e dos vegetais para as refeições iniciais terem vindo todo o caminho da Inglaterra, mas sentiu-se mais fundamental do que apenas isso. Durante a minha segunda refeição, escrevi que "Tudo tem um gosto errado aqui – me enxergou de novo, penso da pimenta em pó desta vez. Mas muito quente, de alguma forma nauseante, até chegar ao estágio final do pão – e mesmo assim a gordura estava muito macia … Ah, espero que meu leite e água estejam bem refrigerados. […] Eu me pergunto o que o meu pobre corpo realmente faz de tudo isso ".

Estou chocado – e também entediado – lendo as entradas do único feriado que tive naquele ano, e não encontrando nada além das descrições emocionalmente carregadas de comida e comida. Não é nenhuma surpresa, é claro, tanto na lembrança quanto na consideração do estado em que eu estava, mas é implacável. Estou um pouco enjoado, também, pelo tipo de alimentos que comi, especificamente quanto coisas açucaradas eu poderia levar de uma só vez – e pelo fato de que, por mais que eu comi, eu sempre cheguei ao fim ainda desejando mais. Eu tinha uma série rotativa de três menus diários diferentes, dois dos quais incluíam cereais, mas o outro incorporava uma mudança de coleção de alimentos, somando-se a um certo número de calorias. Eles começaram relativamente sensíveis – algumas frutas, algumas coisas salgadas -, mas gradualmente a fruta diminuiu para metade de uma maçã (a cada três dias), e o resto era uma ladainha de açúcares refinados e gorduras hidrogenadas: "Bolo de creme, crostas, gelo pãezinhos, maçã, bolachas rosa e dedos de chocolate ". É um contraste estranhamente estranho: a magreza esquelética nas fotos que atesta a minha extrema auto-fome e as listas de ingredientes de "jantar", que a maioria das pessoas pensaria como alimentos de "pessoas gordas".

A coisa crucial sobre tudo isso era que, normalmente, a comida era um deleite imutável. Nada mais importava do que comida; Nunca houve comida suficiente, mas foi o que a fez perfeita. Agora, porém, a perfeição parecia estar em risco, e isso era em parte porque eu estava respondendo, finalmente, ao fato de que nunca havia comida suficiente: eu estava comendo novamente com outras pessoas e isso perturbava o equilíbrio precário de tudo outro. Não de forma dramaticamente normal, mas de uma maneira significante tanto para mim como para aqueles que se sentaram durante anos de recusar tudo menos um pedaço de pão e uma taça de vinho no jantar e, até mesmo, o pão. Eu comi "um fragmento do biscoito [de minha mãe] de Sue em nossa primeira caminhada juntos", como fiz com a carne de caranguejo, parte do pequeno iniciante que fiz para eles ". Eu tambem bebi: "Com medo de beber tanto – quase um copo inteiro de vinho tinto, e depois um dos pratos – e comendo – um delicioso pão no restaurante Avlaki, do qual roubei outra peça para o jantar, nervosa por ser a o mesmo que acabei de comer, mas amando – e o peixe-espada, um grande pedaço de S. – assustado em deliciar com tudo isso, e craving mais, mesmo que odeie a incerteza de aceitar, em oposição à pura simplicidade da negação. Mas a tristeza de S. como ela disse ao dono que eu "vivo no ar", e ela encolheu os ombros, me fez persistir; ela disse ontem como isso se sente muito diferente, mesmo que o pão, em oposição ao vinho – sendo o mesmo. em um prato, ficando menor. O pão era assustador porque, como uma pequena mas definitiva introdução do arbitrário no planejado, inseriu uma zombaria no centro dessas regras rígidas: o mesmo pão que eu mediria para o grama mais tarde na noite era o que eu estava comendo agora, não medido, então por que se preocupar com a pesagem mais tarde? A associação metafórica inquestionada de negação com simplicidade e pureza também me surpreende agora: não era óbvio para mim que se arrastasse para pesar alimentos secretos, o acúmulo de chocolate e biscoitos e os invólucros de qualquer comida que eu alguma vez comi, O pânico no pensamento de estar sem minhas balanças de cozinha ou minhas revistas foody ou meu leite desnatado de longa vida, o mau humor perpétuo, as inspeções noturnas da minha porcaria no banheiro, eram tão longe quanto se podia imaginar por simplicidade ou pureza?

Em parte, acho que foi o Prozac o que me permitiu fazer o que eu não tinha conseguido há anos: comer coisas que não faziam parte do plano, sucumbir aos convites do contingente. E essa expansão se estendeu além da comida, do trabalho, o outro constituinte da minha vida. Eu estava dando um artigo em uma conferência algumas semanas depois – minha primeira grande conferência acadêmica – e eu tinha a intenção de fazer muito trabalho na minha conversa durante o feriado (não reconhecendo que mais ou menos derrotou o propósito de ter um feriado) , mas como era, meu cérebro não iria brincar. A droga tornou minha mente sensação de nebulosa, espaçada, tonta – e assustadoramente apática: "Meu cérebro é terrívelmente manco. Mas as cores – o blues e greeny-grays – são intoxicantes. O calor. O vinho & porta e pão. Acordei em um pânico sobre minha conversa de Sheffield […] Mas eu tenho tanta sorte de estar aqui. Coloque no sofá na sombra após o almoço, pensando na percepção e Kafka – ligeiramente nervoso, com a lentidão do meu cérebro -, mas em parte capaz de afundar-se na lágrima. O tempo é diferente aqui, bem como tudo mais: calor, cor, som. As bebidas e os alimentos, portanto, não devem mudar também? Eles vão, um pouco: novos vegetais. Novo pão amanhã. Discutido com S. voltando para cozinhar refeições de macarrão real para mim; não poderia encarar isso, para começar. Foi uma combinação potente, a beleza do local do Mediterrâneo e os efeitos dos antidepressivos. A combinação me fez sentir alta, quase trippy, e capaz, portanto, de fazer coisas sem pensar demais (até depois), coisas que eu me deteve, com meu poder de vontade infalível, fazendo tanto tempo e agora não conseguiria " tbm me deixa de evitar. Eu estava confrontando, finalmente, a lógica da proposição de que, se tudo se sentisse diferente, comer também deveria mudar.

De repente, fiquei fisicamente mais fraco do que já fiz antes. A caminhada da tarde com Sue não foi negociável, mas cheguei mais perto do que nunca tive que fazer isso: "Com medo de sentir-me tão fraco, deitado no meu sofá da varanda às 3 da tarde, que não podia andar, não podia Não me arrasto para vestir meus sapatos e fazer um piquenique [para minha mãe], nem conseguiria ler mais do que uma página de Vile Bodies , antes de voltar para o torpor – e depois, depois de duas horas de caminhada, sentindo Eu ainda poderia continuar indefinidamente. As drogas e o calor do início do verão finalmente me fizeram reconhecer a falibilidade do meu próprio corpo, os comprimentos aos quais eu a empurrei, a impossibilidade de continuar fazendo isso por muito tempo sem que algo estivesse errado. Meu peso, quando eu me pesava pela última vez antes de sair, tinha 38,9 kg, o que fez o meu IMC 14.1 – dificilmente sustentável para a vida, e muito menos para exigentes estudos de pós-graduação e longas caminhadas no quente sol jónico. Isso me deixa com medo agora de pensar quão frágil eu era, como o menor acidente ou infecção poderia ter me matado tão facilmente. Então, no entanto, eu estava com medo de sentir-me cansado, como se esse fosse o início de todas as minhas rotinas – toda a minha vida – deslizando em uma bagunça de indolência, ganância e incerteza.

Um amigo se juntou a nós pela segunda metade da semana, e fomos para longas caminhadas, sozinhos ou com minha mãe, e conversamos e falamos sobre o assunto da anorexia. Gostaria de ter escrito mais sobre o que falamos, em vez de todos os detalhes minuciosos sobre as coisas que comi e não comi. Mantivemos reunir e conversar ao longo do tempo, três semanas depois, quando finalmente decidi começar a comer mais novamente, mas os passeios quentes em Corfu, quase não percebendo o cenário, discutindo o livro de auto-ajuda que eu reviveria e emprestaria a Ele, sentiu como o início de uma nova fase, como se, ao contrário de todos os anos até então, toda essa conversa poderia realmente se traduzir em ação.

A qualidade definidora desse feriado, no entanto, era medo. A palavra surge uma e outra vez no que escrevi: "Estou com medo; Vai ser tão difícil, comer . No restaurante, era necessário que eu pudesse olhar para todas aquelas pessoas com pratos e me sentir diferente. […] Tenho uma sensação de infinito privilégio de estar aqui, mas da temível necessidade que está por vir – e o medo de ser mesmo um dia realmente declarou uma necessidade – ou de não poder fazer isso, nunca … [ …] Estou aterrorizado com o quanto eu comi hoje: duas licks de creme de ovo [um ovo de chocolate preenchido com um doce e doce enchimento], no planalto acima de Spartilas, antes da longa descida, alguns pedaços de pão no jantar, a primeira mordida de pudim de S. (a mousse de Maltesers dramaticamente bem sucedida que fizemos ontem), e um raspão do prato em que as encomendas de filo que eu fiz tinham cozido – além de todo o vinho tinto e algum porto branco antes do jantar . Estou aterrorizado pelo fato de o meu peso estar voltado para 41 ou 42 quando eu volto e me peso em Bristol. […] Aterrorizados, eles podem beber meu leite desnatado porque ambos os tipos reais desapareceram – mas suponho que eu possa gerenciar de alguma forma se o fizerem, com raiva, pois eu […] eu acordei me sentindo horrível – aterrorizado com minha [tese de doutorado] capítulo, a inexplicável extensão e a natureza da crítica [do meu supervisor] da KK, e a conversa [conferência] também, ainda assim – embora talvez quando eu volte a ela parecerá melhor e / ou mais fácil.

Esse foi o verdadeiro milagre sobre essas férias agora, com meu namorado: a ausência total de medo desse tipo, da ansiedade que tem sido tão prevalente desde que os medos reais desapareceram e, em vez disso, a capacidade de fazer outras coisas além do trabalho, por dez inteiros dias. Eu trouxe alguns livros acadêmicos comigo, mas não os toquei. Eu trouxe muita ficção comigo, e me deleitei com isso. É a primeira vez que lembro desde a infância que passei dias completamente, sem escola ou trabalho universitário. Eu escrevi em uma entrada de blog nesta primavera [link] sobre como, para aumentar minha recuperação da anorexia, preciso me concentrar, entre outras coisas, em ampliar o escopo da minha vida, na valorização de coisas além da realização intelectual e, finalmente, parece possível para mim – é possível que a vida possa ser bela, cumprindo e serena sem construir nada mais duradoura do que a felicidade de cada momento. Comer é nada além de uma delícia, nesta varanda ensolarada e nestas simples tabernas, e nem as caminhadas de horas nem as rotinas de comida noturna, nem mesmo o pensamento de grandes pensamentos, são necessários para que seja assim. Nunca sonhei que um feriado de verão poderia ser assim. Pensei que todo aquele lixo era tão bom como a vida, e agradeço todas as forças do acaso, da amizade, do amor, da força interior, da assistência química e do desespero cego e esperança, que fiz a transição daquele até agora.