Por que sou um excelente mentiroso

"Onde você aprendeu a contar histórias?" Ouvintes e leitores muitas vezes me perguntam isso e, curiosamente, tento ser honesto na minha resposta.

Aqui está a história completa:

Eu venho de uma família de mentirosos consumados.

Não digo isso por meio de desculpas ou advertências; Eu digo isso como um prefácio do jeito que alguém poderia dizer "eu venho de uma família de banqueiros" ou, ainda mais basicamente, "eu venho de Nova Jersey".

• Perversões incríveis
• Sete qualidades do verdadeiro eu
• Realismo romântico e relacionamentos românticos
• Abrace um cão velho hoje
• "Son of Sam" Serial Killer explica por que ele era uma vez "Mal"

Meu pai, tios, tios, irmãos, até minha mãe sombria e morta, todos mentidos como suas vidas dependiam disso.

Você nunca poderia depender de alguém para ser sincero sobre os detalhes mais menores. Você poderia perguntar "O que você teve para o almoço?" Em toda inocência, apenas para usar sua boca enquanto lavava a louça com as mãos e planejava o jantar com a cabeça. O homem, que tinha uma omelete de ovo e doce pimenta, responderia "A BLT em centeio com um lado de salada de batata".

Não importava o que ele realmente comesse, você entende, o ponto era confundir com a verdade – essa era a parte importante da refeição, aquele fudging da verdade.

• Conselho de resolução de ano novo que você não lerá em qualquer outro lugar
• Equidade e Igualdade e o Casal Gay e Lésbico
• DSM 5 precisa rejeitar a hebefilia agora
• 5 duvidas parentes face antes de se mudar
• Música e Transcendência

Ele precisaria mentir, o jovem (ou velho, a idade nunca foi um fator) apenas para se manter na prática. Pelo que? Talvez para a grande mentira que ele poderia esperar um dia, e que poderia mantê-lo em um emprego ("Eu estava fora da cidade quando entraram no armazém"), ou casado ("Amy? Eu não conheço ninguém chamado Amy. Alguém chamado Amy chama e de repente eu sou um criminoso? "), ou vivo (" Oficial, eu juro por minha mãe, eu não tenho idéia de como Leo morreu. Qualquer um pode ser atropelado se ele anda por aí à noite").

E não foram apenas os homens da minha família que mentiram. Minhas tias mentiam diariamente, indo para o inferno em uma bolsa de pequenas mentiras e malhas de ouropel. Um deles jurou que o bracelete que o marido lhe dava era feito de granadas reais. Não importava que o tio não tivesse tido um trabalho real desde que Carter foi presidente e dirigiu um Pinto que explodiria se você se inclinasse contra ele. Este tio de alguma forma conseguiu comprar sua esposa quarenta granadas e não vidro colorido? Ele conseguiu isso, apesar do fato de ele tratá-la com todo o carinho e atração que você exibiria para o chiclete usado? Todos sabiam que o bracelete era de vidro, a maioria das pessoas acreditava que ela comprou para si mesma, e ninguém deu uma maldita maneira ou não. Ela mentiu de qualquer maneira.

Mas eu acreditei nela. E ela me traiu, rindo do garoto estúpido o suficiente para confundir a mentira com a verdade.

Embora estivesse claro que ninguém contou a verdade na minha família, também ficou claro, em uma rotina tácita, mas diária, que você não podia confiar em ninguém fora da família – que os comerciantes estavam para ferrar você por cada moeda de dez centavos, isso os cabeleireiros mentiram sobre como seus cabelos se olhariam uma vez que o cortariam, que os professores escolheriam torturar algumas crianças sem bons motivos, e que nenhum médico vivo nunca contou a verdade a um paciente, então por que se preocupar em ir? Você concordou em consultar um médico da minha família somente se estivesse pronto para morrer e, como nenhum médico chegou à casa antes que um padre já estivesse preparado para realizar os últimos ritos, acabou por ser verdade. Meus parentes viram médicos e depois morreram; que houve uma falha na causalidade do relacionamento não me ocorreu até muito mais tarde.

Mais do que qualquer outra pessoa, fomos advertidos contra a forma como as pessoas que entraram na família através do casamento não podiam ser confiáveis. Você pode ter que confiar nele um pouco, talvez, mas a família ainda era o único lugar onde você poderia contar com a verdade.

O tipo de verdade que você poderia contar, por exemplo, foi esclarecido pela forma como um tio poderia levar sua amante à casa de sua irmã para beber uma bebida todas as semanas antes de sairem para a noite e minha tia nunca pensaria em contar a sua irmã em lei, sua esposa, o que estava acontecendo porque ela, a esposa, simplesmente não entenderia. A verdade era que este tio realmente amava sua esposa e era um bom e bom marido, essa era a verdade real. A pequena, incidental e pequena verdade de um caso que durou dezoito anos foi uma verdade em que sua esposa não podia ser confiável. Isso tornou sua esposa indigna de confiança. Isso passou pela lógica.

"Você faz uma história de tudo", eles me disseram quando eu era criança e não era um elogio.

Isso significava que eu tinha uma grande boca. Isso significava que eu não era bom em segredos. Mas fazer uma história era a única maneira de traduzir uma ferida em uma força, transformar uma mentira em uma realização, para tornar algo que teve um final.

Algo que pararia.