Quando eu consegui falar, eu decidi não fazê-lo.
Eu tinha um passaporte e uma mala azul Samsonite e morávamos em mais quartos de hotel e albergues e porões do que os meus pais podiam contar, meu pai orbitando em um ciclo esquizofrênico inofensivo mas perpétuo que o fazia resmungar sem sentido – menta, sugestão, estrabismo, impressão – e minha mãe ficando louca na noite até ela bater, agarrando suas costas com dor e chorando, um pouco drasticamente, pensei: "agora o artista deve morrer"
Quando eu decidi não falar e as pessoas começaram a notar que eu tinha um pouco de idade para esse tipo de silene, minha irmã e minha mãe e eu lavamos nas margens da casa do tapete macio da minha avó e eu queria ficar há.
Não me importaria que minha cama fosse um sofá-cama compartilhado. Bougainvillea cor-de-rosa brilhante cresceu e floresceu fora da janela ao lado desse sofá, e minha avó fritou bacon nas manhãs.
Eu quebrei meu braço e ensangrei meu nariz, sussurrei as primeiras palavras para minha avó, um pedido para me deixar ficar: veja? Eu estava machucado? Tivemos que ficar.
Claro que não poderíamos ficar.
Apartamentos, casas comuns, VW Vans, garagens convertidas.
Adorei o cheiro do oceano fora de nossas janelas sempre em movimento.
E o tambor do tempeh não é tão ruim.
Uma pequena casa de aluguel em uma pequena cidade hippie chamada Palo Alto.
Minha mãe usava brincos de bandana e aro de ouro e as outras mães em nosso novo bairro sentiam que ela era muito linda e as outras crianças em nosso novo bairro enfiaram suas línguas e nos chamaram de ciganos.
E depois.
Algo como um milagre.
Minha irmã e eu teríamos um novo pai. Todos na igreja chamaram nosso novo pai, "Pai", mas não podíamos chamá-lo de pai. Ainda não. Foi um segredo. Ele era um padre. E ele não tinha permissão para ter uma esposa.
Fiquei quieto. Eu sabia como fazer isso.
Mas meus ombros doíam por esse novo pai.
Quando ele sorriu para mim na igreja, seus olhos pareciam em casa.
Eu nunca tinha ouvido falar de Jesus antes, mas sentado nos bancos de madeira agora estudei o pequeno homem que pendurou na cruz contra a parede traseira e orei para ele que este novo pai não falaria apenas em rimas.
Esta cidade pertencia ao meu novo pai. Ele não era um cigano aqui. Seu avô veio de Sacramento e Oakland, os professores fundadores de Stanford. "Era para ser a primeira universidade gratuita", disse meu novo pai, "Completamente igualitário". E ele riu disso agora, mas nos mudamos para a casa que seu pai construiu.
E a casa era forte – estuque e mogno. Sempre seria aqui, foi o que meu novo pai disse.
E essa cidade. Eu pertenci aqui porque meu novo pai disse que eu pertenci aqui. "Se alguém te perguntar de onde você é", disse meu novo pai, "você diz" quem, eu? " e você aponta para a montanha mais alta e mais próxima que você pode ver e você diz: "Eu apenas subi do topo daquela montanha esta manhã. De onde você é?'"
Eu desembalhei minha mala azul Samsonite naquela casa e eu me estabeleci.
O arcebispo expulsou o meu novo pai da igreja e ele conseguiu um emprego no mercado cooperativo Briar Patch e, mais tarde, como funcionário na livraria da impressora.
Eu cresci forte, plantas de tomate no jardim e incêndios de pinheiro no tijolo e lareira.
Eu cresci pensando que eu estava na maior parte OK mesmo que minha mãe ainda estivesse louca, gritos e tesouras na noite. Eu cresci sabendo que eu precisava sair. Cresci e fugi. Mas voltei para casa quando estava com fome, voltei para casa quando estava cansada, voltei para casa quando tive meu primeiro bebê e não sabia para onde ir. O lar estava em casa, afinal. Sempre ficaria lá.
Mas é claro que não.
Minha mãe hipotecou o lugar para uma série de gastos maníacos. Pratos franceses de William Sonoma e lençóis florais de Ralph Lauren.
Stanford estava longe de ser livre agora; deu origem a empresas de informática e gigantes de software.
Aquela cidade onde eles costumavam nos chamar de ciganos tornou-se um lugar onde quase ninguém que era "de" lá vivia mais.
Meu pai estava acompanhando os impostos sobre a propriedade da casa que seu pai construiu, mas agora ele não podia pagar a hipoteca sobre seus salários mínimos da livraria.
Eles perderam a casa.
E eles deixaram a cidade.
E eles morreram do jeito que as pessoas fazem, a única e a outra louca.
Eu estava no Novo México na noite em que liguei sobre nossa casa antiga, o pai de meu pai construiu. No final de janeiro e os novos proprietários ganharam sua briga com a sociedade histórica de Palo Alto: as escavadoras chegariam pela manhã.
Minha casa forte. Estuque e mogno. Na minha cidade velha, onde todas as pessoas que costumavam nos chamar de "ciganos" se afastaram.
Eu quase não conheci mais ninguém naquela cidade.
Mas liguei para alguém que ligou para alguém e "você se lembra desse cara Mike Hartley? Sim? Ele costumava cantar na banda de capa de Van Halen? "
E eu disse: "Oh, claro, lembro-me desse cara. As meninas costumavam gritar para Mike Hartley. Meu namorado da escola secundária tocou baixo naquela banda ".
"Sim. Mike Hartley. Ele ainda vive lá.
Então agora eu tenho Mike Hartley no telefone e agora Mike está preparado para o plano e agora Mike está cedo, três tiros de café expresso, e ele está puxando na frente da casa que o pai de meu pai construiu. Está cheio de chuvas, só um pouco, e os bulldozers já estão lá, mas Mike joga sua xícara de espresso vazia no banco do passageiro e ele está entrando. Os trabalhadores estão gritando com ele, "Ei." Os novos donos da casa, o pai do meu pai construídos também estão gritando. Mas Mike tem um martelo e Mike tem um cintura e agora Mike está na minha porta da frente, e é enorme, e é pesado, essa velha porta arqueada e Mike estão correndo com isso. Ele está correndo com minha porta pesada e ele está manobrando na parte de trás de seu caminhão e os novos proprietários estão gritando depois dele, "estamos chamando a polícia!" E Mike está gritando de volta "Esta é a casa do Padre Duryea e eu estou levando o Pai A porta de Duryea para a filha do padre Duryea. "E Mike está de volta naqueles buldózeres e as escavadeiras não estão se movendo, mas eles estão ligados e revivendo e os trabalhadores são" Ei, cara, você tem que sair daqui, "Mas Mike tem meu manto de lareira de madeira agora e é enorme. É maior do que Mike lembrou. Ele está carregando na parte traseira de seu caminhão. Ele está correndo.
E todo o grito lembra as garotas que costumavam gritar seu nome quando ele cantou naquela velha banda de Van Halen. Ele tem meu portão de ferro, Mike faz, ele tem minha velha cadeira de telefone de puxar para fora, ele está correndo, o novo dono ainda grita, e Mike sabe que o tempo dele está girando. Os policiais de Palo Alto são rápidos em seus pés; eles estão entediados. Mas Mike tem uma corrida de adrenalina indo agora, imaginando todas as garotas chegarem para ele. Ele quer mais.
Eu prometi-lhe US $ 100 para ir e pegar o que podia, mas agora é mais do que isso. Trata-se do pai Duryea e da maneira como ele é quem batizou Mike. É sobre mim, também, sobre a filha do Padre Duryea. É sobre sua juventude, Mike's. E sobre a cidade que ele pensou estar em casa antes que as empresas de software fossem borbulhadas, antes que as pessoas dissessem que sua banda era coxa, antes que seus pais morressem. E Mike quer minha tela de lareira. Ele vai me pegar a tela da minha lareira. Ele pode ouvir as sirenes e ele sabe que eles estão vindo para ele, porque o que mais está acontecendo em Palo Alto em uma manhã de janeiro?
Os trabalhadores estão balançando a cabeça agora. Os novos proprietários são silenciosos. Apenas assistindo. Esperando os policiais. E a luz de Mike em seus pés. Ele tem a tela da minha lareira. Ele está correndo e ele está rindo. Ele ainda está rindo quando ele me chama de seu telefone celular, rindo e chorando, "você não acreditaria no olhar sobre os rostos da mãe fucker! Tenho todas as melhores coisas, Ariel. Apenas o que caberia no caminhão, mas é a melhor coisa. Estou indo até a East Bay agora. Vou buscar uma unidade de armazenamento em Oakland. Oh. Minhas. Deus. Ariel, essa coisa ficará ótima em sua casa, não importa, que tipo de casa, você tem, agora. E o que eu não digo a Mike é que eu não tenho uma casa. Que eu não me sinto louco como meus pais, mas vivi em mais quartos de hotel e albergues e porões do que eu posso contar. Meus filhos criam altares em malas Samsonite. O que eu não digo a Mike é que eu não posso explicar porque eu queria tanto minha porta, mesmo quando não tenho lugar para colocá-la, não posso explicar o que estou pendurado, então eu apenas digo, "Obrigado, Mike. Significa muito para mim."
E Mike diz: "Sim. Eu sei o que você quer dizer."
