Quando você não sabe o que dizer

Há momentos na vida em que somos chamados a ser reconfortantes, mas as palavras nos falham. Não sabendo o que dizer, nós não pegar o telefone ou fazer uma visita quando alguém que conhecemos sofreu uma perda devastadora ou um ente querido está suportando uma doença incapacitante. Nós nos sentimos culpados pelo nosso silêncio e inatividade ainda nossa incompreensão nos mantém amordaçadas.

As culturas tradicionais quase todos têm rituais que incluem formas específicas de estarem perto de pessoas enlutadas e que prescrevem o que fazer quando visitam os doentes. Estamos perdendo o que sabíamos, que milhares de anos de experiência humana se tornaram práticas efetivas e vitais. Agora, um fluxo interminável de palavras vai de um lado para o outro em nossos dispositivos, mas o que nos damos em tempos difíceis?

Um amigo me disse que sentia nem mesmo uma aparência de conforto que se deslocava através de dezenas de respostas do Facebook para a morte de sua mãe. "Desculpe pela sua perda". "Pensando em você." Finalmente, uma pessoa realmente a chamou, dizendo muito pouco, mas deixando ela contar os acontecimentos dos últimos dias da mãe. O alívio dessa conversa durou dias. Não era nada que sua amiga disse; foi ter a chance de contar as histórias, de se concentrar nos detalhes onde seus momentos acarinhados haviam sido intercalados com seus arrependimentos.

Há muitas situações na vida quando as mensagens de texto ou o envio de um e-mail rápido não são suficientes, quando precisamos abrir nossos corações e estar lá emocionalmente. Por telefone ou pessoalmente, temos que estar dispostos a entrar no trabalho de outro, a sentir o que há – não tentar corrigi-lo ou dizer algo sábio, mas apenas para assumir e confiar no poder desse tipo de presença.

Wendy Lustbader
Fonte: Wendy Lustbader

Talvez o silêncio seja incomodo quando não temos confiança nele. A tentação é forte para preencher quaisquer silêncios com rápidas garantias, em vez de simplesmente estar lá no tempo de necessidade de alguém. Normalmente, um murmúrio de simpatia, um eco da dor que a pessoa atravessa, é suficiente. "Uau. Você está passando por muitos ".

Há vários anos, fiz visitas semanais a um amigo que aguarda os últimos estágios da ALS, doença de Lou Gehrig. Ele tinha que digitar o que ele queria dizer em uma máquina que então faria suas frases. Perto do final, ele conseguiu digitar com apenas um dedo e, portanto, frases completas levaram algum tempo para emergir, então eu olhava pela janela para o jardim e me permitia desfrutar da beleza da luz solar nas folhas ou assistir as nuvens à deriva. No último dia em que o vi, ele lutou por muito tempo para descrever a gratidão que sentia por mim, dizendo que quando ele conversava com a esposa na máquina, lavava pratos ou varria o chão, assim como outros visitantes. Eu era o único, disse ele, que simplesmente se sentou lá e não fez nada além de ouvi-lo, do jeito que seria em uma conversa real.

Os aspectos altamente particulares desta situação servem para destacar o universal: a atenção de alguém quando estamos sofrendo é um bálsamo para o espírito. Especialmente em tempos de doença e sua vulnerabilidade que acompanha, desejamos o tipo de foco que nos assegura que somos mais do que apenas um corpo que precisa de cuidados, mais que a multidão de tarefas que a nossa dependência gera.

Ouvir é muito mais do que nada . Isto é o que eu canto para mim mesmo quando me sinto desamparado diante da magnitude do sofrimento de alguém. Eu penso em terríveis interlúdios e com a tranqüilidade de ter outra pessoa que ocupe esse lugar desolado junto comigo, sentar-se comigo e respirar o mesmo ar. Pelo menos eu não estava totalmente sozinho. Isso vale muito, às vezes faz a diferença entre uma crise passageira e um trauma incorporado no coração.

Quando perdi as palavras, aprendi a manter minha boca fechada. Levou-me anos para honrar meu discurso, aceitar que o silêncio que me aconteceu geralmente significa algo. Se não conseguir encontrar as palavras certas, se tudo o que posso dizer parece terrível ou largamente fora da marca, lembro-me que a situação pode ser além das palavras e que este pode ser o momento certo para ouvir.

Uma vez, sentei-me na casa de um amigo e puxei ervas daninhas na beira da passarela. Ela estava de luto profundo por seu marido e não queria visitantes, mas eu sabia que ela poderia olhar pela janela e ver que ela era amada e apoiada. Sentia-se bem estar lá fazendo a remoção de cereais, dispensando palavras completamente.

Copyright Wendy Lustbader. Adaptado de: Contagem sobre bondade: os dilemas de dependência , imprensa livre / Simon e Schuster, 1991.