Steve Yarbrough: Reflexões sobre uma vida de espera

O autor de The Unmade World relembra uma vida inteira à espera de amor.

Fonte: Joanna Gromek

Contribuído por Steve Yarbrough, autor de The Unmade World

No outono de 1984, quando eu tinha 28 anos, conheci minha esposa Ewa, que é da Polônia e veio para os EUA com um visto J-1. Eu era um instrutor novo na Virginia Tech, e ela havia se despedido da universidade polonesa onde ensinou a cursar uma segunda pós-graduação em inglês. Primeiro, coloquei os olhos nela em uma sessão de orientação para novos instrutores de redação do primeiro ano. Se não foi exatamente amor à primeira vista, chegou muito perto. Certa noite, jantamos em um restaurante chinês, seguidos de seis gim-tônica em um bebedouro local e, em uma semana, eu me apaixonei profundamente.

• Por que sonhar acordado é bom para nós
• A reunião on-line é boa para casamentos?
• Homens vs. Mulheres e Apoio Emocional
• Como ganhar a lealdade sem mente
• Estupro por decepção

Infelizmente, na Polônia, um marido aguardava seu retorno. O casamento, ela confessou, estava perturbado – ele havia se envolvido em alguns casos – e ela havia deixado o país em parte para decidir se terminaria o relacionamento. Eu abrigava poucas ou nenhumas reservas sobre estar envolvido com uma mulher casada. Meus vinte e poucos anos tinham sido uma época estéril, com apenas um punhado de relacionamentos fracassados ​​e muitas noites longas e solitárias, e eu tinha mais ou menos aceito a idéia de que um amigo próximo articulou uma noite de bebedeira perto do final de nosso programa de pós-graduação. “Quando você chega tão perto de 30 quanto nós”, ele disse, “provavelmente a única maneira de você acabar com alguém maravilhoso é roubá-la”.

Ela se mudou comigo em janeiro de 1985. No verão seguinte, ela retornou à Polônia, com a intenção de dar à família as notícias importantes e iniciar o processo de divórcio. As últimas semanas antes que ela partisse eram um tempo nervoso para mim. Ela disse que voltaria em agosto, mas eu sabia que uma vez que ela chegasse a Varsóvia, eu teria um tempo quase impossível em contatá-la. A Polônia ainda estava sob controle comunista. Ela não tinha telefone, e cartas entre aqui e ali podiam chegar ao destinatário em apenas 10 dias ou até seis meses, dependendo do capricho dos censores. Alguns deles podem não chegar lá, ponto final.

Nunca esquecerei o dia em que me despedi dela no JFK. No portão, me agarrei a ela até que eles estavam prestes a terminar o processo de embarque. Então eu parei e a observei desaparecer na ponte do jato. Assim que ela se foi, meus olhos se encheram e, quase cegados pelas lágrimas, corri para o banheiro mais próximo. A visão de um homem solitário de quase um metro e sessenta e cinco quilos era garantia de causar consternação, especialmente porque as instalações em que eu vagara não eram destinadas a homens. Um par de mulheres ofegou, enquanto outro começou a gritar Polícia! Polícia! Fugi antes que pudesse ser apreendido.

• Psicologia Positiva nas Artes Marciais
• O aparismo sempre terminará?
• Está começando a parecer muito como o Natal – o tempo todo
• Como os 3 tipos de narcisistas atuam em uma primeira data
• O que é mais importante no ano novo?

Os meses seguintes foram alguns dos mais miseráveis ​​que já sofri. Embora eu tenha ensinado uma aula de verão, durou apenas três semanas e nunca aprendi os nomes dos meus alunos. Eu não conseguia me concentrar nos livros que ficava tentando ler – chegava a trinta ou quarenta páginas, depois desistia. Eu parei de ouvir música, uma parte importante da minha vida naquela época e agora, porque nós tínhamos ouvido todos os meus discos juntos, e eu continuei lembrando suas reações. Dias e noites logo correram juntos. Perdi o apetite e, quando comi, rapidamente fiquei enjoada. Apoiei-me no ocasional milk-shake e grandes xícaras de Temperos Celestes misturados com açúcar. No primeiro dia de agosto, eu ficaria com 189 libras.

As coisas não estavam indo conforme o planejado – senti isso antes de ter qualquer prova. Ela deveria comprar sua passagem de volta assim que chegasse à Polônia, mas eu encontrei uma alma bondosa na Pan Am que me verificou e confirmou que em meados de julho ela ainda não havia comprado. Nenhuma das cartas que enviei foi respondida. Presumi, corretamente, que ela estava acostumada a pensar duas vezes, que o marido estava implorando por outra chance, a família dela a pressionando a desistir de suas noções malucas.

Na realidade, algo mais – algo com consequências potencialmente importantes e não apenas para nós dois – também estava acontecendo. Naquela época, os cidadãos poloneses tinham que entregar seus passaportes quando retornavam ao país, e então se inscreviam novamente para eles, caso decidissem sair de novo. A polícia secreta, sem saber nada sobre mim, supôs que ela só queria voltar para os EUA para completar seu diploma, então eles fizeram o que a polícia secreta existe para fazer, tentando usar a alavanca para fazê-la informar sobre os outros visitantes poloneses. Virginia Tech, de quem havia muito poucos. Durante as primeiras sessões com alguém que se chamava “Capitão Poiniatowski”, em um escritório não numerado em Kafkaesque que não tinha maçaneta externa, ela se fazia de boba. Ela já havia decidido que, se a única maneira de conseguir seu passaporte era concordar em entregar informações, ela recusaria. Se isso significasse que ela nunca mais me veria, ela teria que viver com isso e eu também. Nesse meio tempo, ela esperava que eles a achassem chata demais para ser útil e simplesmente lhe desse outro passaporte e a deixasse ir.

A cinco mil milhas de distância meu destino estava sendo determinado. Eu não podia fazer nada além de esperar, e esperar era uma tarefa que eu mais odiava do que qualquer outra.

*

Eu era filho único, filho de um homem inteligente, mas sem instrução e problemático. Periodicamente, ao longo dos meus primeiros anos, meu pai ameaçou deixar minha mãe e eu ou – temi mais isso – me colocar em sua picape e desaparecer. Quando eu estava no jardim de infância, minha mãe e meus avós maternos o espancaram até o soco, fugindo comigo no meio da noite, levando-me para a casa da irmã da minha avó no Texas. Meu pai prontamente descobriu onde estávamos, e por vários dias ziguezagueamos por cinco estados, fugindo dele também das patrulhas rodoviárias do Mississippi, Louisiana, Tennessee, Texas e Arkansas, que ele disse à minha tia que ele colocou na nossa trilha. . Minha mãe e meus avós finalmente concordaram em encontrá-lo no Centro Médico da Universidade de Mississippi, em Jackson, desde que ele se submetesse a um exame psiquiátrico. O que aconteceu entre ele e o psiquiatra é questionável, mas depois de sair do escritório, ele arrastou minha mãe e eu do prédio e, por mais algumas semanas, ele levou os três ao redor do Sul, às vezes permanecendo no hospital. roda a noite toda, sem destino em mente. Lembro-me que ele fez toda a conversa, minha mãe toda a escuta. Enquanto ele protestava, ele fez um gesto furioso com a mão direita, dirigindo com a esquerda. Não me lembro de uma palavra que eles disseram. Eu só lembro de desejar que ele colocasse as duas mãos no volante.

Ele nunca nos deixou, embora muitas vezes eu esperasse que ele fizesse isso, enquanto me perguntava como minha mãe, que tinha apenas 10 anos, poderia ganhar dinheiro suficiente para nos sustentar. Meu avô já havia morrido e minha avó era quase cega e analfabeta funcional. Então, quando eu olhei para o meu pai, vi um homem enorme com um temperamento horrível que, no entanto, forneceu um pagamento.

O pior momento foi o início dos anos 70. Ele continuava a deixar o emprego e muitas vezes ficava perto da casa, onde a tensão era quase insuportável. À tarde, enquanto esperava minha mãe me buscar, ela e eu nos comunicaríamos não verbalmente assim que seu velho Ford Galaxy entrasse no círculo em frente à minha escola. Se ela assentisse, significava que ele estava em casa, e se ela seguisse esse gesto sacudindo a cabeça, significava que ele não estava de mau humor. Um aceno solitário, no entanto, raramente deixava de provocar uma onda de náusea, embora nessa altura eu tivesse um metro e oitenta de altura, levantando pesos e um ou dois anos para se tornar um jogador de futebol de todos os estados. Quando penso naqueles dias em que fiquei lá esperando para descobrir se ele tinha desistido de outro emprego, se ele estava em casa e louco como um cara de algodão e pronto para arruinar outra tarde e noite para minha mãe e eu, eu me vejo como um garoto alto e quase magro, cuja face frouxa sugere a ausência de expectativas.

*

Quando eu terminei um dos meus livros, geralmente não me lembro muito do que senti ou pensei durante a escrita, nem necessariamente sei de onde veio o livro. Mas acho que posso dizer com segurança que meu próximo romance, The Unmade World, tem sua origem naquele verão, quando esperei para ver se a mulher que eu amava retornaria de um lugar que eu não sabia quase nada, onde um regime repressivo ou seu próprio senso de obrigação poderia mantê-la do outro lado de um oceano que eu nunca havia atravessado. Também é justo dizer que, durante a redação do livro, revivi essas emoções que experimentei trinta e dois anos atrás. E eu acho que vale a pena notar, também, que o romance foi escrito em outro momento de agitação política, não apenas na Polônia, mas também aqui nos EUA.

O personagem principal do romance é um jornalista americano chamado Richard Brennan, que se apaixonou por uma polonesa enquanto cobria as revoluções que varreram a Europa Oriental no final dos anos 80. Eles se casam como nós, e ela se muda para a América, e eles têm uma filha. Então uma noite de neve em 2006, enquanto eles estão de volta em seu país de origem para celebrar o Natal, o jornalista perde todos os que importam. A causa de sua perda é uma mercearia polonesa que se tornou criminosa. Durante anos após o evento, Bogdan Baranowski vive com um constante sentimento de pavor, devido à sua crença de que a retribuição certamente está reservada para ele. Ele espera, e espera, e espera, sempre imaginando o que vai fazer ou dizer se por qualquer razão ele se encontrar cara a cara com o homem cuja vida ele destruiu.

Escritores escrevem Eu sempre acreditei, sobre as coisas que mais os incomodam. Amor perdido, oportunidades perdidas, coisas que deveriam ter sido ditas e feitas, mas não eram, coisas que foram feitas ou ditas que não deveriam ter sido. Experiências que pareciam na época mais do que podiam suportar. Acabei de entrar na sétima década de uma vida que na maioria das vezes foi feliz e recompensadora, mas essa sensação de perda iminente voltou. Ewa e eu estamos juntos há trinta e três anos. Nós dois continuamos vivendo, mas enquanto vivemos, esperamos. Um dia outro oceano nos separará.

^{Steve Yarbrough é o autor de três coleções de contos e sete romances, incluindo: The Oxygen Man , vencedor do Prêmio de Autores do Mississippi, o California Book Award e um prêmio do Instituto de Artes e Letras do Mississippi; Prisioneiros de Guerra , finalista do prêmio PEN / Faulkner; e mais recentemente, The Unmade World (janeiro de 2018, Unbridled Books). Ele é o ganhador de uma bolsa do National Endowment for the Arts e ganhador do prêmio Pushcart, do Prêmio Richard Wright de Excelência Literária de 2010 e do Prêmio Robert Penn Warren de 2015. Membro da Fellowship of Southern Writers e professor do Emerson College, ele mora com a esposa em Stoneham, Massachusetts.}