No nosso estudo, eu tenho uma fotografia antiga da minha família quando minha mãe estava viva: minha avó, meu pai, minha mãe, meus cinco irmãos e irmãs, e eu, enquanto os mais jovens, estavam dispostos em um sofá para combinar roupas de xadrez. Em uma das extremidades, Martha, a mais velha das nove, um tanto distante, com os cabelos escovados de volta em um rabo de cavalo perfeito. Em seguida, Amy, sete na época, com cabelos pretos, pele pálida e maçãs do rosto altas – costumava ser designada como "portadora de bebê", mas nesta ocasião ela está com as mãos vazias e olha atentamente para minha mãe com ampla amêndoa olhos. Judy é minha terceira irmã, a quem minha mãe recebeu o nome de sua irmã mais velha e morta, que tinha afogado 18 anos antes. Ela se senta ao lado de Amy, uma fervilhante brincadeira nos olhos dela e uma multidão de sardas no nariz. Ela está satisfeita por ser espremida no meio. Então vem Jim, estourando nas costuras às quatro, com um olhar firme e penetrante; Ele está no sofá pronto para qualquer batalha. Jerry é três com cachos suaves e um sorriso suave. Ele está jogando no chão com um caminhão de brinquedo, inconsciente da ocasião. Mamãe é a única de nós que está sorrindo para a câmera, vangloriando-se de suas pérolas especiais e uma jaqueta de tweed … Mais de dois anos na época, eu estou embalado confortavelmente no colo da minha avó, a cabeça afastada da câmera … .Que nos sentimos como crianças sobre o suicídio de Mama era muito grande para que qualquer um de nós conseguisse, e havia muitos de nós em necessidade … O que eu sabia de minha mãe era o que meu pai e madrasta escolheram para mim saber – essa foto que eu agora no meu estudo não estava em exibição crescendo. Estávamos envoltos em um silêncio desconfortável e tentamos continuar como se tudo pudesse ser – seria bem. Nós precisávamos continuar com isso …
Como todos nós crescemos, houve fendas que se desenvolveram como resultado do nosso silêncio em relação a nossa mãe. O sofrimento e a culpa se desenvolveram no meu pai e na minha madrasta, o que foi agravado pelos desafios de frequentar tantos filhos. Eles não previram o quão difícil seria ter tantos filhos, agora que nossa família aumentou em tamanho para onze crianças como resultado de seu casamento. Havia a logística de transporte para a escola, aulas de dança, casas de amigos, festas de aniversário, compromissos de médicos e dentistas, roupas e mercearias. As visitas às casas de outras pessoas eram estritamente limitadas. As expedições de compras foram consolidadas. Nós usaríamos roupas muito grandes ou muito pequenas.
A verdade é que nossa família era simplesmente muito grande para gerenciar, e sempre que pudéssemos, escaparíamos dos olhos atentos e recuávamos para o mundo das crianças – onde irmãos, irmãs e fantasias estavam no comando. Não estou inteiramente claro qual dos meus irmãos e irmãs era o líder da matilha. Nenhum de nós era forte o suficiente para assumir o papel de general, mas também ninguém queria ser mandado. Eventualmente, todos elaboramos uma Declaração de Independência juntos e concordamos em seguir as regras, criando um conselho de família. Claro, não durou muito, mas eu gosto de pensar que foi nossa maneira de tentar negociar uma paz que fomos investidos em manter.
Nossa família foi conduzida pelo conceito de que há vencedores e perdedores, e os vencedores tomam tudo; Afinal, minha mãe perdeu uma batalha de custódia, sua vida. Se alguma vez deixássemos nossos pertences ao redor da casa, teríamos que comprá-los de volta no leilão familiar ocasional. Meu pai reinou supremo na cabeça da mesa, distribuindo ovos de Páscoa ou ovos de Páscoa cobertos de papelão brilhantes do Dia das Bruxas que nos entregamos, distribuindo a aprovação para responder corretamente às perguntas sobre os capitais dos estados, nomes do presidente, uma série de fatos. Às vezes, nossas competições também eram difíceis. Em nossos jogos, fomos impiedosos com uma vantagem de crueldade. Nós nos chamaríamos um bêbado, um gordo, um retardado, um maricas. Todos os meninos foram provocados com nomes de meninas: Jimmy era Ginny, Jerry era Geraldine, Carter era Katrina e Andrew era Andrea. Não havia nomes de meninas para um Dickie, então ele acabou de chamar Dorothy. Às vezes, a crueldade tornou-se física. O mais pequeno ficaria com cócegas até que eles chorassem "tio" ou começaram a chorar. Neste mundo, você nem sempre pode confiar em seus irmãos. Às vezes, eles te intimidavam. Nós nos arranhamos e nos atingimos. Às vezes, seríamos protegidos por um irmão de um irmão, apenas para ser intimidados pelo protetor minutos depois. Se nos machucarmos, raramente dissemos desculpe …
Posso entender agora que evitamos falar sobre a ausência de minha mãe porque não sabíamos o que dizer e não havia nada que pudéssemos fazer para mudar o que aconteceu. O significado de nossa mortalidade, que estamos nesta terra por um tempo relativamente curto, não tem respostas fáceis. Agora, como mãe, apreciei como meus próprios filhos dependem uns dos outros e podem encontrar uma maneira de se comunicar, falando no código quando há tensão em torno deles. Eles nem sempre se dão bem e lutam como irmãos, mas testemunhando-os sussurrando uns aos outros um dia me fizeram coincidir com o fato de eu nunca ter abordado meus irmãos sobre perder nossa mãe. Havia um pacto implícito em que eu não tinha percebido que não falamos sobre nossa mãe, e isso nos manteve à distância. Comecei a perguntar às minhas irmãs e irmãs que nunca sentia permissão para pedir crescimento. Talvez fosse a curiosidade que eu cultivava como um psiquiatra treinado; Perguntando-se sobre como um suicídio afetaria uma família inteira, eu tinha vindo a apreciar o poder de sentimentos não falados ou desavisados. Mas agora eu estava pronto para descobrir mais …
Como eu entrei com meus irmãos sobre a perda de nossa mãe que todos compartilhamos, nos aproximamos. Como encontramos palavras para entender o que significava para nós, estou fortificado. Encontramos força duradoura em nosso amor e nosso tempo compartilhado crescendo juntos.
