Entrevista realizada por Aneta Pavlenko.
Você poderia dizer a nossos leitores algumas palavras sobre você e sua vida em duas línguas?
Nasci em Cuba, mas fui feita nos EUA, o que significa que eu vim aqui quando tinha onze anos. Crescendo, falei apenas espanhol, embora o inglês nunca estivesse inteiramente fora de mim porque minha mãe, que nasceu em Norfolk, Virginia, gostava de falar inglês. E assim desde o início meus ouvidos foram sintonizados com a música, se não com as palavras, das duas línguas.
Você escreveu seu primeiro poema, Carolina Cuban , quando você tinha 30 anos, a noite em que seu filho nasceu. O que o levou à poesia? Você era um ávido leitor de poesia inglesa na época?
Eu era um major inglês como graduação, mas tudo isso significava que eu colecionei Cliff Notes . Eu escrevi esse poema sem pensar que eu estava escrevendo um poema. Eu só estava me perguntando o que meus filhos e eu teríamos em comum (e eu ainda faço). Então continuei escrevendo outras coisas na mesma linha, com sentimentos mistos porque não cresci querendo ou esperando se tornar um escritor. Eu tenho ensinado literatura desde os meus vinte anos e foi apenas na idade média que eu consegui reconhecer meu amor pelo meu assunto. Como um amante de olhos estrelados que se recusa a olhar para cima, não posso confessar esse amor pra mim mesmo, muito menos para meus colegas, muitos dos quais em algum momento deixaram de acreditar que o amor à literatura, às palavras, era uma razão válida para tornar-se um professor de literatura. E então eu sempre senti uma certa ambivalência, talvez até um pouco constrangimento, sobre ser escritor. Em vez de como escritor, prefiro pensar em mim como alguém que escreve.
No seu livro Tongue, você discute escritores bilíngües com diferentes laços afetivos com suas línguas, incluindo María Luisa Bombal, que se queixou de que escrever em Inglês nunca lhe deu o goce íntimo que experimentou em espanhol. Você acha que pode ter mais do que um idioma do coração?
Eu acho que sei o que ela quis dizer. Eu gosto de me ouvir falar. Mas eu gosto de me ouvir falar em espanhol. Aproveito o prazer de soar palavras espanholas. Minha língua está feliz quando está sendo usada no serviço da minha língua nativa. É uma emoção para trilhar! Mas em inglês minha língua sente que eu estou pedindo para fazer algo que não vem naturalmente (ou melhor, para ela: é " la lengua "). E então ela me luta, resiste e ressente os bocados de inglês que ela foi forçada a engolir durante a maior parte de sua vida. Nós dois poderíamos usar alguma terapia de idioma .
Você disse uma vez que o inglês conhece você como uma pessoa feliz e o espanhol conhece você como um triste, por que é isso? Diferentes idiomas desencadeiam memórias e associações diferentes? E o que sua poesia revela sobre seus laços de língua?
Eu penso em vozes. Quando penso em espanhol, atrás da minha voz é a voz do meu pai; Quando penso em inglês, por trás da minha voz estão as vozes da minha esposa e dos meus filhos. O espanhol é uma língua de pai, desejada e distante; O inglês é uma língua conjugal e filial, aqui para a tomada. Eu amo os dois, como eu amo as pessoas para quem as duas línguas falam, mas é claro que é um tipo diferente de carinho em cada caso. Eu não acho que escrevi muito em espanhol sobre a forma como eu vivo agora: essa vida acontece em inglês. Mas escrevi uma quantidade razoável em espanhol sobre a ausência de espanhol da maneira que vivo agora – como forma de preencher esse vazio. Como outras pessoas, eu vivo em partes, mas sonho com a totalidade.
Então você então tem vozes diferentes?
Não tenho certeza, mas se você pensa em línguas como tendo três registros – alta, média e baixa (digamos: a sala de aula, a casa e a rua) – em espanhol eu tenho um bom comando dos registros altos e baixos , mas eu costumo ter um tempo mais difícil com o registro do meio. Em inglês, meu registro alto é duvidoso – não toco como eu, e é por isso que eu ensino apenas em espanhol – mas meu registro do meio é som, ou então eu digo a mim mesmo. Anos atrás escrevi uma memória em inglês que incluiu um capítulo sobre minha vida amorosa (foi um breve capítulo). Estava escrito no registro do meio, de modo que não era escandaloso ou stilted. Quando eu traduzi o livro para o espanhol, tive que abandonar esse capítulo porque a tradução soava como o roteiro de um filme pornô ou a letra etérea de um bolero. Minha teoria é que o registro do meio é mais acessível, mais rico, mais amplo, em inglês do que em espanhol, mas essa pode ser apenas uma história que eu me digo para me sentir melhor sobre minhas deficiências.
Muitas vezes você afirmou que, se você não tivesse a escolha de idiomas, você seria um escritor mais completo. Quais são algumas das maneiras pelas quais a condição bilíngüe restringe ou complica seu trabalho?
Meu caso – e eu sou um caso – pode não ser típico porque percebi minhas duas línguas como línguas em conflito, como se o espanhol e o inglês estivessem constantemente empurrando-se para fora do caminho dentro da minha cabeça. Eu até tenho dois Kindles: um para livros em espanhol e outro para livros em inglês. Eu não quero que as duas línguas a misturem até lá (assumindo que existe um lá dentro). Anos atrás, escrevi alguns poemas "interlinguais" que iam para frente e para trás entre espanhol e inglês e, em todos eles, uma língua estava sempre tentando superar o outro, ter a melhor e a última palavra. Isso não foi deliberado da minha parte: destino e não design. Eu gostaria de alternar entre idiomas tão facilmente quanto muitos dos meus amigos, mas não posso. Eu não sei por que isso é assim, por que meus dois idiomas competem em vez de coabitar.
Muchas gracias, Gustavo, por compartilhar suas experiências com nossos leitores e por nos lembrar que a poesia pode ser a porta secreta escondida que nos leva ao coração da linguagem!
Para obter uma lista completa de postagens de blog "Vida como bilíngüe" por área de conteúdo, veja aqui.
Para mais informações sobre o trabalho de Gustavo Perez-Firmat, veja seu site aqui.
Foto cortesia de Gustavo Pérez-Firmat.
O site da Aneta Pavlenko.
