Após a morte de minha mãe no ano passado, em julho e na morte de meu pai no dia seguinte ao Natal, achei-me pensar mais profundamente do que nunca sobre como seu casamento influenciou quem eu casei.
Como psicólogo, meu mètier é o passado e como molda o futuro. Mas eu não havia antecipado o dilúvio do passado. Estou acostumado a pensar nas memórias de outras pessoas, não nas minhas.
Minha lembrança mais emocionante da minha mãe nos está desnuda, é claro. Estamos dentro do vestiário feminino de um centro comunitário em Plainfield, Nova Jersey. Tenho cerca de cinco anos, o que faz dela 32. O ar está nublado por pó de talco, problemas de vapor dos chuveiros quentes e ardentes, o ar cheira a flores e lembro os fundos e os peitos e as vaginas escuras da minha mãe e a outra mulheres. Lembro-me de pensar: espero que ninguém atinja. Meu coração batalhou e eu estava sem fôlego e minha pele tingiu.
Lembro-me das risadas e das vozes agudas, e como isso contrastava com os homens mal-humorados no vestiário quando meu pai me levou às lições de natação. Papai tinha uma ligação remota ao prazer, e sua pele e testículos caíam como a expressão em seu rosto. Ele era sério, laconic, infeliz de uma forma ou de outra, e puxando sua correia para atar ou desligar ocupava seu tempo. O quarto fedia farsas e fumo de charutos.
Por que minha mãe me levou com ela ao invés de me mandar para o vestiário masculino para vestir um traje de banho era o palpite de alguém até que, enquanto morresse, tornou-se aparente. Eu a observaria então, curvada, dois pequenos tubos no nariz para lhe conceder o oxigênio que sua doença obstrutiva pulmonar crônica (DPOC) a negava. Mesmo assim, a poucas semanas da morte, e frágil, ela tinha uma aparência profundamente atraente, uma não baseada estritamente em sua aparência, que sempre era boa, mas na necessidade de ser admirada por outros na sala. Ela era, para o seu dia de morte, profundamente sedutor e incerto.
Respondendo a sua desejabilidade, as recompensas foram excelentes, e ter sua aprovação, embora fugaz, foi inspiradora e me deixou em dívida. Pegue esse dia no vestiário: eu era dela por toda a vida.
Mas as exigências que ela colocou sobre si mesmas eram insuperáveis e constantes. Seja na limpeza a seco, no Shop Rite ou em um evento escolar para mim ou minha irmã, ela estava preocupada ou sentiu-se triste, mesmo fora de lugar, a menos que alguém lhe dissesse que ficava feliz em vê-la.
Isso alimentou a vontade de meu pai de dominar, girar as mesas e fazer seu trabalho por cada centímetro de seu amor. Quando ela queria sua aprovação, que ele nunca deu completamente nem por muito tempo, ela precisava se comportar de acordo com o que ele literalmente chamava suas "fantasias" dela. Como em "Minha fantasia é que eu tenho uma esposa que janta pronto quando eu chegar em casa" e "Minha fantasia é que minha esposa não diz coisas estúpidas quando estamos com outro casal".
Minha mãe, uma formadora da classe trabalhadora da Thomas Jefferson High School no Brooklyn, olhou para o meu pai, com o doutorado da NYU. Mas ele era o professor que nunca deu um "A."
Os gritos entre eles ocorreram quase todos os dias. Não se tratava de ganhar um argumento ou provar um ponto. A violência física também ocorreu: uma vez que minha mãe foi jogada por um lance de escadas.
Esta foi a minha estrutura para namoro futuro.
No ensino médio, acabei com namoradas cativantes, pessoas adoráveis, todas com a habilidade de minha mãe de encantar. Ao contrário do meu pai, eu fui para meninas que estavam bem longe do imediatismo da minha cultura e me apaixonei por Rose, um afro-americano e mais tarde, Helen, um coreano-americano.
Eu me senti mais seguro com eles por causa das diferenças entre nós. Eles não agiram como minha mãe, nem se parecem com ela. Eu não agi como o valentão manipulador que meu pai tinha estado.
Na faculdade, eu caí para um número de meninas. Eu não estava ciente das conexões que existiam entre eles e minha mãe, mas estes estavam presentes tanto nas vibrações que eu enviei como também quem as pegou. Foi um momento caótico, esse período de não ter anexos, e todos nós caímos e saímos da cama uns com os outros. Nossa respiração fedia o álcool de manhã. Nós ficamos altos em pote muito. Nós conversamos sobre nossos objetivos, mas ainda éramos os filhos de nossos pais.
Com o pai pegando o cheque, nunca falei sobre sua crueldade com minha mãe. Eu nunca disse a ninguém. Era um verdadeiro segredo familiar.
Eu falhei, em última análise, por não protegê-la, e sou remorso.
Depois da faculdade, conheci Kate, uma menina de classe trabalhadora decidida, alguém com uma boa cabeça nos ombros. Ela era a filha de um pai alcoólatra e uma mãe tão plácida e indulgente que me surpreendeu hoje que ela não teve um show paralelo em sua igreja ouvindo confissão. Kate não queria ouvir que eu a aprovava. Isso teria sido redundante para sua maneira de pensar. Ela resolveu quem era porque o que seus pais diziam não importava.
Kate era tão atraente e capaz de seduzir os outros que, quando entrou em uma sala, os homens pararam de falar. Eu me senti honrado em ser o cobraista da nobre senhorita (que era um jogo sexual que tocamos), mas eu também dependia dela: eu era bom o suficiente?
Uma vez, saindo de um bar na DC, Kate olhou para mim e disse: "Esses caras não podiam acreditar que você estivesse comigo. Eles devem pensar que você está bem dotado ".
Depois de vários anos lutando e fazendo amor em todos os lugares, Kate e eu terminamos, o que não deveria ter me surpreendido, mas sim.
Eu me converti na minha mãe.
Finalmente, ao se tornar um adulto e ganhar a vida, comecei a ver as coisas de maneira diferente. Tão excitante como era ser com mulheres cujas habilidades dramáticas provocavam sentimentos por minha mãe, queria paz e silêncio.
Encontrei o que estava procurando em L. Nos encontramos em uma festa do Mardi Gras, os únicos em uma sala cheia que não estavam vestidos. Ela é uma médica de família que não precisa de mim para dizer-lhe que ela é atraente ou importante, mas gosta de ouvir-me dizer-lhe que é assim. Ao contrário da minha mãe, a sedução para minha esposa não é um modo de vida, mas sim um caminho para a intimidade.
E, como Simone de Beauvoir, quando perguntado o que as mulheres querem, disse: "independência financeira", minha esposa não depende de mim, como minha mãe fez com meu pai, para pagar as contas. Eu não tenho controle sobre ela, o que é um tipo especial de bem-aventurança. Isso permite que ela seja ela mesma e não que eu fantasma seu ser.
Ironicamente, estar num casamento pacífico me faz anular às vezes a violência emocional da casa em que cresci. Quando sinto falta da minha mãe e meu pai, entro em uma enfermaria psiquiátrica fechada ou na clínica onde trabalho: "Oi, mãe, Estou em casa! Quando jantar? A que horas pai pai do trabalho? "
E agora, pelo menos, eu pago.
