Na Nova Inglaterra, janeiro é sombrio e despojado do brilho do feriado. É a memória de envelhecimento dos tempos mais adoráveis, tudo acabou. É frio e cinza, e sua única promessa é a primavera – muito longe para ser esperançoso.
A solidão não gosta de companhia. Na verdade, é seguro em sua lâmina e não gosta de ser empurrado.
Como músico, acho que a música faz um trabalho melhor descrevendo a soledade do que detê-la. Claro, a música é o meu primeiro amor, e isso dá mais do que pede, mas entende a desolação, ou isso apenas descreve? Muitas vezes me perguntei se não estávamos mais investidos em nossos "sentimentos" de solidão do que a própria coisa.
Quando eu era jovem, tentei distanciar-me de certas obras que eu pensava estar de alguma forma acima. Tão ridículo como isso agora soa, eu queria ser mais evoluído , não absorvido pela música com esse apelo de massa. Há música que eu naturalmente separei (Bolero de Ravel). No entanto, Sergei Rachmaninoff simplesmente não vai embora. Rompemos muitas vezes, e de alguma forma eu continuo levando-o de volta. Ou é ele quem me leva de volta.
Esta semana eu estava na academia em alguma noção equivocada de que eu ficaria em melhor forma para o Ano Novo. Tenho certeza de que esse é um pensamento único, e estou pensando em patenteá-lo.
No entanto, eu assisti as roupas de meu companheiro elípticamente "treinar" ao assistir a CNN ou a Food Network ou o que for o HGTV, e pensei que, se eu tivesse que caminhar rapidamente por 30 minutos, ia aproveitar o terceiro concerto para piano de Rachmaninoff.
Eu trouxe um vídeo do YouTube de Yefim Bronfman e Vienna Phil. Meu treino "solitário" não era solitário depois de tudo – pelo menos durante os 39 minutos e 35 segundos necessários para ouvir todo o trabalho.
Eu já ouvi e joguei a peça inúmeras vezes (na verdade, foi o primeiro trabalho de grande escala com o qual eu me apaixonei quando criança), e ainda há alguns momentos que ainda me atrapalham na garganta. Talvez eu esteja errado. Talvez Rachmaninoff faça mais do que descrever a solidão e, na verdade, por 39 minutos, meu companheiro.
Bronfman dispensa as armadilhas usuais de uma pianista para impressionar. Sua economia de espaço pessoal se encaixa com a minha compreensão do mito do "herói solitário", como ele permite em vez de provas. Claro, ele cajoles, mas ele também testemunha e deixa o piano respirar, ou mais ao ponto, ele permite que Rachmaninoff nos abrace com um abraço tierno, mas muito firme.
Estranhamente, cheguei ao segundo concerto de piano mais tarde no meu desenvolvimento, o que não parece ser a experiência da maioria das pessoas. A soledade precisa de um abraço, e onde não há alguém para aliviar o momento, há música. Em um momento particular no primeiro movimento do segundo concerto de piano de Rachmaninoff (primeiro movimento mm 125-140), o oboe joga uma linha de beleza assombrosa respondida com um reflexo tão terno pelo piano. De modo que este é menos conforto para o solitário, pois é uma bela descrição. É a essência da solidão, e talvez seja o seu conforto.
Aparentemente, Eric Carmen encontrou o segundo movimento para o segundo concerto de piano de Rachmaninoff, o veículo perfeito para o sucesso de "All By Myself" em 1975. Enquanto não sou fã de pedir uma tradição clássica para as baladas do pop, posso ver como esse movimento empresta ele próprio para o interno fechado. Carmen define suas palavras gentis para Rachmaninoff e tira um hino dos anos 70 de aceitação estóica.
A solidão faz parte do contrato que todos fazemos para permanecer no planeta. O que fazemos com isso fala com nossas habilidades adaptativas e nossa vontade de trazer um companheiro. Rachmaninoff pode ser apenas aquele companheiro. Ele não é o único, mas ele fará quando eu estiver "Todo por mim".
