Como estudante do City College, tomei uma classe de literatura americana contemporânea. Cada aluno dedicou-se a um escritor para o semestre. Eu escolhi Bernard Malamud, não sabendo no momento em que ele era um graduado da CCNY ou que eu teria a chance de conhecê-lo naquele ano.
Malamud me atraiu muito como Steinbeck, a saber, sua visão da sociedade e uma dedicação a um mundo melhor. A pugnacidade de Hemingway, sua "masculinidade" me atraía pouco ou agora. Steinbeck, acredito, teve deficiências como escritor, enquanto Malamud parece-me mais durável.
Não consigo lembrar onde leio essa linha dele, mas ficou comigo desde então: a vida é uma tragédia cheia de alegria. Esta frase resurgiu para mim quando penso na morte de minha mãe um dia antes do 83º aniversário.
O que trouxe esta casa para mim foi o meu pai que disse, não muito depois de morrer, que ele decidiu continuar vivendo. Ele disse isso não com resignação, mas antecipação. A dor de sua perda é real, mas a vida é doce, no entanto.
A tragédia não pode ser evitada. Ou somos puxados por ele ou saboreamos a vida apesar de ou talvez por causa disso.
Não sei se é possível escolher como respondemos a tais perdas. Mas eu sei que ver meu pai passar das lágrimas ao riso é uma das lições mais importantes que ele já me ensinou. Malamud só capturou em palavras o que meu pai demonstrou. A vida é, de fato, uma tragédia cheia de alegria.
