Meu pai colecionava saboneteiras. Uma criança obediente de pais mais velhos, eu tive acesso total a sua coleção. Com cerca de seis anos, fui diagnosticado com febre reumática, que foi tratada com grandes quantidades de penicilina e descanso em cama. Os sabonetes se tornaram companheiros de cabeceira. Eu joguei com todos eles quando eu estava doente. Havia máquinas de plástico baratas, nada mais do que temporizadores de ovos, e havia muitos belos e raros.
Eu assisti os grãos de areia de seda enquanto deslizavam da parte superior para o fundo dos frascos de vidro cilíndricos. Então eu os virei e comecei de novo. Enquanto aguardava o deslocamento de areia de um minuto, três minutos ou hora de cima para baixo, não me perguntou que o tempo que representava era perdido para sempre. Os meses de doença com a febre estranhamente chamada desapareceram. A infância normal retomou-se como se nada tivesse acontecido. Foi o primeiro de muitos truques que meu corpo tocava. Antes do meu décimo terceiro aniversário, apareceu um novo intruso. A doença auto-imune inflamatória crônica veio para uma visita e não partiu. Depois disso, eu ainda gostava de momentos calmos quando eu trouxe a coleção – transformando todos eles ao mesmo tempo. "Isso é tempo real", disse meu pai. Não entendi a verdade penetrante de seu comentário.
Os sabonetes do meu pai eram prova visual de que o tempo é uma substância. Como é o caso de todos os elementos e substâncias – mudanças de tempo, folhas, evapora. Eventualmente, a maioria de tudo se deteriora ou desaparece, especialmente a vida, em todas as suas formas. O que perdura é um conceito ou uma teoria do infinito, a fé ou a fé numa eternidade. Arrogantemente pensamos que o tempo nos pertence. Mas o tempo é independente e não pode ser restringido – nós não possuímos nem controlamos. Nós apenas habitamos seus espaços como nos são concedidos. Meu pai sabia exatamente como viver no tempo presente. "É tudo sobre esse momento." Era sua verdade essencial.
Quando eu chego em um ajuste emocional na minha cabeça ou no meu coração, paro para perguntar – isso realmente importa? Estou no presente ou em outro lugar? Eu tenho um senso diferente da qualidade do tempo do que eu fiz quando eu segurei os óculos em minhas mãos. Então eu era uma menina ferida, aterrorizada e confusa. A areia escorregando de cima para baixo me consolou porque não sabia que estava perdendo tempo enquanto eu estava segurando. Agora eu sei, como todos nós, esse tempo não pode ser interrompido ou alterado. Uma manhã de Rosh Hashanah há vários anos, uma jovem rabina, criada em Amsterdã, disse que a frase americana "tempo de matar" a perturbava. Como você pode matar o tempo se você gosta de um café ou uma conversa com um amigo que você conheceu inesperadamente enquanto faz uma missão?
O tempo é muito precioso para matar. Todo encontro, mesmo um curto, pode valer a pena. Está dentro do nosso poder projetar e criar o que fazemos com o tempo que temos e, literalmente, manter em nossas mãos. Eu perdi o tempo, a maioria de nós tem, mas agora sou mais judicioso. Guardo meu tempo, mas espero não com avidez. As areias de seda reunidas da coleção de sabedoria perdida de meu pai migraram para minhas veias e servem como uma substância protetora que me encoraja a continuar com a prática de viver acima e além de desafios e doenças. Cheguei mais perto de alcançar meu objetivo de residir no momento – momento a momento. Eu esforço muito para não me projetar nos próximos anos ou décadas. Quando bem sucedido, estou mais vivo com sentimentos e experiências do que nunca, e muito menos medo. Descobri que esse tempo está no seu melhor e mais poderoso quando administrado a um amigo livremente e com um coração aberto. Saborear o tempo nas suas unidades mais pequenas é uma aula empolgante e humilde. "Em nossos minutos, anos …"
