Como eu aprendi a parar de mentir, por Marcia Butler

Contribuído por Marcia Butler, autora de The Skin Above my Knee: A Memoir

Eu leio em algum lugar que as pessoas mentem cerca de duas vezes por dia e mais frequentemente quando estão no telefone. As mentiras são pequenos demônios complicados. Eles vêm em tantas cores e disfarces diferentes. Há a proverbial mentira branca, onde você supostamente poupa os sentimentos de alguém. E a mentira idiota, como reduzir sua pontuação de golfe apenas porque você pode. Você é o detentor do scorecard, afinal, então, o que é o dano? Mas e quanto a mentir para o seu terapeuta?

Gostaria de acreditar que o meu compromisso com a terapia cara a cara e as sessões semanais poderia ter afastado a verdade de mim; sem telefone, sem marido, sem trabalho para me distrair do que estava tentando descobrir e desarraigar sobre mim. Na verdade, ao longo de muitos anos, depositei várias horas sentadas em frente a vários encolhimentos, compondo um sorriso calmo no meu rosto apenas para insistir, "tudo está bem, realmente". Ou soluça toda a sessão com "nada está errado, realmente". Eu passei muitos anos deitado e pagando muito dinheiro para fazê-lo. Comecei a ver terapeutas em meados da década de 70 quando tinha apenas 19. É apenas recentemente que eu aprendi que só pode dizer a verdade quando essa estrada particular se abre.

Minha primeira grande mentira começou como um tiro que atravessou meu intestino, mas que eu não conseguia ouvir. Eu estava estudando o oboe na faculdade e, pouco depois, no meu segundo ano, algo estranho começou a acontecer: não consegui segurar um tom constante ao tocar meu instrumento. A oscilação ficou tão ruim que meu professor de oboe convenceu a escola a pagar por mim para ver um especialista em biofeedback (popular na época) para descobrir a raiz do problema. Gostei dos olhos do terapeuta, amáveis ​​e um pouco cansados. Então, deixei-me amarrar dois fios de fios. Um conjunto indicou tensão muscular superficial – suficientemente benigna. O segundo foi destinado a identificar um desconforto emocional subjacente mais profundo – mortal.

• Por que é tão difícil parar de fumar? A neurociência tem pistas novas
• O uso de maconha aumenta o comportamento violento
• Como acabar com a epidemia de opióides
• O problema do sofá-batata
• Danos de maconha de alta potência Conexões de cérebro cerebral

Lembro-me das perguntas exactas sobre o livro:

P: O que você teve para o almoço?

A: uma salada.

• É complicado: dez anos depois
• Criação de filhos: fronteiras e amor
• O que suas emoções realmente estão dizendo, se você vai ouvir
• Reabilitação Criativa, Parte 3: Curso
• O que provoca irritações?

A agulha permaneceu adormecida.

P: Como estão as coisas com seu pai?

Uma multa.

A agulha voou do medidor e desapareceu.

Esta mentira era inocente e um pouco inconsciente. Sem atrapalhar a agulha tola, esforcei-me para explicar ao terapeuta o que não conseguiria reconhecer mentalmente, embora aparentemente meu corpo estivesse plenamente ciente e em alerta máximo. A verdade sobre meu pai foi enterrada no fundo de uma infância de colusão desesperada. Olhando para trás, fiquei fechado – certamente mascarado – e muito jovem demais para articular o que eu quase não podia admitir.

O terapeuta soltou, graças a Deus. As técnicas de biofeedback trabalharam rapidamente no problema óbvio da barriga e, dentro de um mês, voltei a tocar bem o oboe. Essa primeira mentira, porém, foi um trampolim para incontáveis ​​encobrimentos, enganos e obstáculos que costumava enganar muitos terapeutas nos próximos 40 anos.

Algo me disse para continuar a conversar terapia com aquele homem mais velho e magro por mais um ano durante a faculdade. Eu me ganhei um namorado que teve um problema de beber e o psiquiatra me ajudou a atravessar essas minas terrestres. O que eu não estava dizendo a ele (e todos os outros na minha vida) era que meu namorado estava passando vários meses na prisão, e eu estava visitando ele na Ilha Rikers todos os sábados. Minha história de capa era que ele estava na Europa com sua família em férias prolongadas. Mantive o encolhimento atualizado em todas as cidades que visitou na Itália. Enquanto isso, o cara estava no barulho do outro lado do rio East. Este homem foi o primeiro em uma longa lista de meninos maus que eu trocaria pela minha vida, e senti uma vergonha esmagadora de que eu realmente estivesse envolvido com um homem na prisão. Mas reclamar sobre o seu vício em álcool era tudo que eu conseguiria reunir.

No verão, depois de terminar a faculdade, eu me envolvi com um terapeuta em uma clínica que tomou o pagamento em uma escala móvel. Lembro-me de apresentar-me a ela como simplesmente precisando de orientação para navegar os prós e contras de começar minha carreira como oboist freelance na cidade de Nova York. Eu estava inseguro, sentia-me deficiente e desejava algum reforço. Quando cheguei em uma semana com as palmas das mãos danificadas e corpulentas de crostas, expliquei que enquanto caminhava no Central Park simplesmente tropeçava por uma raiz da árvore exposta. Na verdade, eu tentava me matar tentando pular na frente de um carro, também conhecido como "dart falido" no jargão da polícia. Eu ainda embellished a falha do pé, observando a hora do dia (meio dia) e o bom homem andando seu cão (golden retriever) que veio em minha ajuda, oferecendo seu lenço para absorver o sangue derrubando meus braços enquanto eu segurava minhas mãos para cima em rendição. Que linda história – tudo mentira. Em retrospectiva, a idéia de confessar essa tentativa de suicídio, para não mencionar a ideia suicida que me perseguiu durante a maior parte da minha vida, não era possível em qualquer lugar. Eu assisti-me a falar, como se eu estivesse fora do meu corpo, e facilmente dirigi o terapeuta para longe das crostas nas minhas mãos.

Entre no meu primeiro marido com quem me casei no início dos anos 20. Ele tinha cerca de 25 anos meu sénior. Uma figura paterna? Claro. Mas de modo algum eu estava ciente da época. Se eu possuísse uma gota de introspecção, facilmente vi que meu pai e esse marido queriam controlar-me e tudo o que eu esperava, incluindo meu corpo. Meu marido insistiu que morri meu quadro de 5'8 "para menos de 105 libras – quase uma anorexia forçada. Eu era uma filha obediente, quero dizer esposa, e com a ajuda de velocidade (mais conhecida como pílulas dietéticas) e cocaína (considerada não adictiva naqueles dias), consegui soltar o peso em nenhum momento. O meu novo terapeuta percebeu essa perda de peso alarmante e sugeri que eu passasse vários minutos gritando enquanto puncionava alguns travesseiros (uma técnica de lançamento popular durante os anos de disco), para me ajudar a fazer meu transtorno alimentar assumido. Era mais fácil dizer-lhe que eu estava sofrendo de uma ameba estomatológica crônica do que revelar a fome interminável que eu tinha sido condenado a aguentar apenas para manter a paz com meu marido.

As mentiras, insignificantes ou catastróficas, continuaram ao longo da minha vida adulta. Enquanto isso, eu tinha forjado uma carreira de sucesso como músico profissional. No entanto, continuei empurrando minhas verdades para os mais distantes recessos da minha mente, o que me permitiu compartimentar e abrir espaço para minha carreira. Eu aguentei o milagre da música – o único som verdadeiro que eu poderia tolerar por muitos anos.

Quando cheguei ao meu meio dos anos 50, comecei a escrever ensaios sobre minha vida, que acabou se tornando um livro de memórias. No começo, nem questionei esse ato; Acabei de escrever. Confiei que houvesse uma história dentro de mim, assim como a música, que estava pronta para ser contada. Este processo de inspeção de minhas motivações tristes e decisões insanas olhou para mim a partir da página. E todos os dias, pouco a pouco, rodeei o "grande assunto" até que eu o encurralou, como um animal selvagem, em uma pequena sala. Então, eu finalmente apertei a tinta mais negra em papel branco puro e, finalmente, escrevi o pior das palavras – a verdade sobre o meu pai que abusou sexualmente de mim.

Então eu realmente precisava de um psiquiatra – um profissional total. Este novo médico ouviu, de cara de pedra e arrebatado. Ele era muito mais velho, nunca riu e pegou estritamente o negócio da minha vida. De alguma forma, seu escritório se sentia como um navio seguro onde eu poderia finalmente deixar minha corda ensinada relaxar um pouco. Eu não podia vê-lo nos olhos, mas eu comecei a falar. Sua memória tornou-se o segundo repositório para o meu inventário tawdry e ele manteve tudo perto de seu coração.

Este ato de dizer a verdade sentiu como tentar um cisne mergulhar em um penhasco havaiano, mas sem água abaixo para pegar meu mergulho. Eu estava aterrorizado e, antes do remordor do comprador, o tempo de uso do comprador estava pronto. Era uma coisa para escrever ensaios; era muito diferente dizer realmente as palavras para alguém ouvir e então lembre-se. Eu percebi que ainda não podia tolerar até mesmo uma pessoa saber o que tinha acontecido comigo – mesmo meu terapeuta. A vergonha era incapacitante.

Solicitei Klonopin – cerca de 100 pílulas fariam – como eu tinha ouvido dizer que era um auxílio eficaz para o sono. Ele escreveu facilmente o script; Eu estava falando com ele a verdade, então não havia motivo para ele suspeitar. Mas não terminei de mentir e dormir não era um dos meus problemas. Meu plano era estocar as pílulas e me matar. Depois de algumas noites da dosagem apropriada de Googling, eu li que Bernie Madoff e sua esposa tentaram se matar com Klonopin e simplesmente acordaram um dia depois sentindo-se bem descansado.

Chagrined e ainda vivo, cai. Escavando mais fundo com o meu terapeuta, finalmente entendi que as mentiras por muitos anos eram minhas amigas. Eles realmente me mantiveram vivo. A verdade sobre mim e meu pai precisava permanecer um fato que era meu sozinho até o minuto exato em que eu poderia liberá-lo. Escreva. Fale-o. E nenhum segundo antes.

Sinto muito, tudo que você é terapeutas bem-intencionados. Todas as pessoas boas que tentaram descobrir por que uma menina oboísta estava triste e tinha uma barriga tremida; Por que ela voltou para o bêbado na segunda rodada; Por que ela chegou um dia sangrenta e raspada; Por que ela era muito magro e começou a desaparecer. E por que ela explicou que só queria uma boa noite de sono, quando o que realmente queria era o "grande sono". Todos vocês que me acenderam gentilmente e gentilmente me cutucaram, e aqueles que se importaram muito e talvez até me amei apenas um pouquinho – não foi culpa sua. Não foi mesmo minha culpa. Porque qualquer verdade difícil não pode ser entendida e depois contada até o momento em que as palavras são, finalmente, bem formadas na mente e no coração. O que é verdadeiro raramente se sente maravilhoso. Não há um momento catártico de livro de quadro onde você se sente liberado e, finalmente, pode "continuar com sua vida". Mas essa honestidade essencial é a única maneira de poder olhar no espelho e me reconhecer: uma mulher que, finalmente, não mentira.

MARCIA BUTLER foi uma oboísta profissional por 25 anos, até sua aposentadoria em música em 2008. Durante sua carreira musical, atuou como principal oboista e solista nas mais famosas fases de Nova York e internacionais, e com muitos músicos e orquestras de alto perfil . Além de seu livro de estréia, The Skin Above My Knee: A Memoir , sua primeira peça de ficção flash será incluída em uma antologia de 100 autores da Centum Press. Ela mora na cidade de Nova York, onde ela está trabalhando em seu primeiro romance.