A cor amarela

Virginia Brown O'Brien

Fonte: Virginia Brown O'Brien, usada com permissão da família O'Brien.

Minha mãe, Virgínia, amava o amarelo – a cor da mente e do intelecto, o terceiro chakra no plexo solar, representando o poder pessoal e a faísca. Amarelo é a tonalidade, mais visível de tudo, de memória, esperança, felicidade e iluminação. Amarelo inspira o sonhador; encoraja o buscador. O êxtase de minha mãe com o amarelo era uma mudança ascendente e celestial em seus estágios de tristeza.

Amarelo também é uma cor de anjos, e nas escrituras simboliza uma mudança para melhor. Minha mãe, que morreu de Alzheimer em uma batalha de morte com a doença, acreditava em anjos. Então, eu, na sequência do meu próprio diagnóstico, há cinco anos de início do início da doença de Alzheimer. Amarelo-derivado do antigo "Angelus" latino , traduzido "mensageiro" ou "enviado" – ressoa com a paz. E na agonia do Alzheimer é o ouro puro. Se você resfrie abaixo da superfície da vida, os mensageiros abundam, como o conselho de Hebreus 13: 2: "Não se esqueça de entreter estranhos, por isso alguns têm entretido os anjos desprevenidos".

Minha mãe, eu acredito, entretinha anjos desprevenidos. No final do outono de 2007, sete meses antes da sua morte, ela ficou obcecada com a cor amarela. Ela viu amarelo em toda parte, principalmente carros amarelos. Tudo o que ela falou era amarelo. Rejeitei o pensamento de forma definitiva. Logo, eu também estava a amar amarela.

Com o tempo, meu irmão mais novo Tim, que decidiu comprar um Jeep Wrangler amarelo. Minha mãe estava emocionada toda vez que dirigia o caminho de entrada em Cape Cod, um pouco mais perto. Tomando uma sugestão do meu irmão mais novo, eu também comprei um jipe ​​amarelo; Este com uma rivalidade masculina de quatro portas e irmãos para mostrar ao meu irmão que o meu era maior que o dele. Mas na verdade não importa quando você é irlandês. Um tamanho serve para todos. Ainda assim, éramos o paraíso nas rodas – os anjos da mãe nos braços. Ela adorava dirigir nos nossos Jeeps, como uma criança em um passeio de parque de diversões.

• Discussão direta para funcionários 50+
• Discordância de Alzheimer e Discórdia Familiar
• 3 dicas de discurso dos vencedores do Oscar
• Existem Almas?
• Dia Mundial da Alzheimer: Círculo Completo no Mar da Irlanda

À medida que um New England November cedeu a dezembro, os dias foram muito mais curtos – um sundowner afeta para todos. O sol, mais baixo no céu no equinócio vernal, agora mergulhou na baía de Cape Cod às 4:09 da tarde, enquanto a areia de ampulheta da vida de meus pais estava escorregando nos dedos. Alzheimer estava levando a minha mãe nos estágios finais da doença; Meu pai em uma cadeira de rodas estava sucumbindo aos distúrbios da circulação, aos efeitos progressivos do câncer de próstata e ao avanço da própria demência. Após 60 anos do yin e yang de um casamento, eles se transformaram em um – principalmente por necessidade, reflexo e amor não esquecido. Meu pai tornou-se o intelecto da minha mãe na medida em que ele podia; ela era seus braços e pernas.

Enquanto isso, eu estava à margem de minha própria amarração, alcançando, como minha mãe, a memória muscular, ou o que os cientistas chamam de fenômenos olfativos – um ritmo natural na natureza que permite. Por exemplo, como um cachorro perdido encontra seu caminho para casa ou alewives, o arenque local nessas partes, faz sua migração anual no ataque da primavera logo abaixo da rua através da antiga corrida de arenque. Milhares deles lutam como o salmão contra um flush de água enquanto as alejadas se apressam no instinto para as escadas de pedra lisa e íngremes da escada da baía até as lagoas do Moinho Superior para gerar nas lagoas de água doce onde nasceram. Reserva cognitiva em natureza primordial!

Minha mãe dependia totalmente da reserva cognitiva, já que a doença de Alzheimer se movia resolutamente para o acelerador completo. A progressão era muito parecida em ver a pintura seca: sempre estável e lenta; você não consegue vê-lo em seco, mas sabe que é pegajoso ao toque. Meus pais, neste momento, estavam no ponto de inflexão – um momento irreversível no tempo, como um copo de Bordeaux fino Cabernet Sauvignon que se espalhava sobre um pano de mesa de linho branco. Levantar o copo não recuperará o vinho nem removerá a mancha carmesim.

• Um sonho de vigília
• Todos precisam de apoio – Mas alguns não gostam de admitir isso
• Lições em falar do coração
• No. 1 Razão com sonhos vivos beneficia seu cérebro
• Jogando com os muito antigos

No entanto, ela continuava a ver amarelo. Eu também.

Após a morte do meu pai, a mãe estava sem margem e à deriva. Um acordo de família desgarrador foi atingido: ela iria para uma casa de repouso atenciosa a cerca de duas milhas da minha casa. Meu irmão Tim estava à disposição para o movimento, mas tive que entregar a notícia primeiro – um encontro entre Jesus e minha mãe, que lutou contra a doença até o ponto de submissão. Ela estava complacente, no entanto, enquanto se preparava para desistir do fantasma.

Na viagem ao lar de idosos, mamãe notou carros amarelos na nossa frente e atrás de nós.

"Olhe para isso", disse ela. "Não posso acreditar!"

"Acredite, mãe", eu exclamei, finalmente, com fé.

Dentro de algumas milhas, os carros amarelos foram retirados, apenas para serem substituídos em breve por outra escolta de carros amarelos. A troca ocorreu, dentro e fora, até a Epoch.

A estadia da mãe no lar de idosos foi breve. Semanas depois, ela foi superada com pneumonia, atraindo um tanque de oxigênio. Estava assustada; Seu corpo frágil estava quebrando. Recebi a ligação às 10 da noite uma noite.

"Você mãe não está indo bem", disse a enfermeira. "Ela está assustada. Ela precisa de você.

Eu corri para Eopch, uma pequena viagem ao longo de uma estrada de terra através dos bosques, atingindo todos os buracos no meu Jipe amarelo do trote de cavalos nesta estrada rural, as rodas traseiras deslizando para a esquerda e logo logo que eu pressionava. Quando cheguei minutos depois, minha mãe estava profundamente adormecida. Eu a acordei para que ela soubesse que ela não estava sozinha.

Ela sorriu; havia uma discussão sobre ela que dizia que algo estava prestes a acontecer. Ela parecia mais alerta, mais em paz. Seu pai, olhando com tanta sensibilidade da foto emoldurada em uma parede ao pé da cama, estava olhando diretamente para ela. Senti sua presença no quarto.

Coloque suavemente a mão esquerda sobre a mão esquerda da minha mãe, enquanto ela estava deitada na cama. Lentamente, ela colocou a mão direita em cima da minha mão, como tinha feito quatro meses antes no leito de morte do meu pai. Conversamos, como se pode, nos degraus da morte. Esperei até que ela voltasse a dormir e depois a beijei na testa enquanto eu me preparava para sair.

Seus olhos verdes se abriram. "Greg, onde você está indo?", Ela disse com uma voz suave.

Sabendo em minha alma, o momento estava próximo, me sentei de novo, agarrei a mão, olhei nos olhos e disse do coração: "Mãe, eu não vou a lugar nenhum. Nós estamos saindo juntos juntos … "

Fiquei ao seu lado até ela adormecer novamente. Então, eu a beijei na testa, sabendo que o longo beijo, adeus, terminou. Ela nunca abriu os olhos novamente.

Três dias depois, na casa funerária, enquanto meus irmãos e irmãs ficavam atrás de uma limusine negra e esticada, eu disse ao irmão Tim que puxasse seu jipe ​​amarelo na frente do carro fúnebre da mãe e que eu puxasse meu Jipe para trás.

"Nós vamos levar a mãe para a igreja, depois para casa, cercada por anjos", eu disse.

Na morte, minha mãe ainda estava ensinando, até o ponto de bagagem perdida.

Dois dias depois que ela morreu, eu corri para a Carolina do Norte para a graduação de minha filha, Colleen, de Elon, voltando apressadamente para o funeral. Minha mãe sabia que odiava voar, principalmente porque as companhias aéreas sempre perderam minhas malas. Foi uma ocorrência regular. Com certeza, na chegada, uma das minhas malas estava faltando no TF Green Airport em Providence, Rhode Island. Após uma verificação do computador, a US Airways determinou que o saco, marcado com outro nome, havia sido enviado para Akron, Ohio. Alguém no balcão colocou o adesivo errado sobre ele.

Então, eu tive que criar um novo terno para o funeral. Mamãe sempre gostou de pegar minhas roupas; aparentemente, nada no meu armário não tinha correspondido ao seu gosto. Ainda assim, ela estava chamando os tiros. E ela sabia que eu gostava de um bom final para uma história.

"Agora limpe esse sorriso do seu rosto, mãe e, por favor, encontre minha bolsa!" Eu a desafiei do púlpito no final do meu elogio, esperando que ela contratasse St. Anthony, o santo padroeiro do perdido e encontrado. Aparentemente, ela tinha.

Horas depois, quando voltei do cemitério, havia algo esperando na porta da frente – minha bolsa com o adesivo maltiquado.

A etiqueta de bagagem dizia "Brown", o nome de solteira da minha mãe.

Mamãe e seus anjos tinham minhas costas.

Avanço rápido há dois meses quando um cervo à noite atravessou uma estrada rural a menos de uma milha da minha casa. Eu virei o meu Jeep amarelo bruscamente para a direita, atravessando uma parede de pedra no ar, depois rolando o Jeep duas vezes, rasguei o topo do teto; minha cabeça bateu contra o pára-brisa, um corte que teve que ser fechado com grampos cirúrgicos após uma ambulância para o hospital. O acidente ocorreu no estacionamento da igreja se o funeral da minha mãe tivesse sido mantido. A ironia disso não me perdeu em um acidente que eu nunca deveria ter me afastado.

Duas semanas depois, recebi um texto do meu irmão Tim; "Você nunca vai acreditar … estava em um acidente na noite passada … Jeep é total."

Liguei imediatamente para ele. Ele me disse que dirigindo na pista do meio ao longo da Rota 95, ao norte de New Haven, Ct., Um carro na pista direita caiu seu Jeep amarelo na pista de passagem onde bateu em outro carro, depois voltou para a pista do meio onde Foi atingido novamente, puxando o eixo dianteiro do Jeep pela metade. Meu irmão foi levado ao hospital com uma lesão na cabeça, em um acidente que ele não deveria ter sobrevivido.

"Coincidência", disse Albert Einstein, "é a maneira de Deus de permanecer anônimo".

Você acredita em anjos?

NPR / Todas as Coisas Consideradas estão exibindo uma série em andamento sobre a jornada de O'Brien e sobre Plutão .

O último livro de Greg O'Brien, On Pluto: Inside the Mind of Alzheimer's , foi recentemente publicado. Ele também é o tema do curta-metragem, "A Place Called Pluto", dirigido pelo premiado cineasta Steve James, online em livingwithalz.org. Em 2009, ele foi diagnosticado com início precoce de Alzheimer. Seu avô materno e sua mãe morreram da doença. O'Brien carrega um gene marcador para a doença de Alzheimer. Para mais informações, acesse: OnPluto.org