Por Gretchen Ayoub
Alguns anos atrás, quando estava dirigindo para casa, ouvi um anúncio no rádio. Os participantes eram necessários para um estudo sobre sofrimento complicado. O principal critério era que pelo menos seis meses se passaram desde a perda, que o indivíduo ainda não era capaz de aceitar a morte, e os sentimentos associados não estavam diminuindo, mas ficaram fortes. Esta foi a primeira vez que ouvi o termo sofrimento complicado, e qualquer coisa que avançasse minha compreensão do sofrimento era importante, então fui para casa e fiz algumas pesquisas. Eu leio que o sofrimento complicado é descrito como reações clinicamente significativas à perda de um ente querido. [1] Os sintomas podem incluir ansiedade, depressão, obsessão com a pessoa falecida, raiva, negação, evasão e outras manifestações. Isso fazia sentido, com exceção da parte, cerca de seis meses. Seis meses? Eu não tinha começado realmente a processar o que aconteceu após seis meses, ou, nesse caso, dezesseis meses. Mesmo aos seis anos, ainda estava saindo do nevoeiro. As áreas do meu cérebro tinham entrado em câmera lenta, com as partes que funcionavam através de uma dor emocional insuportável descansando em modo seguro para me permitir atender às necessidades críticas imediatas: arranjos funerários, ajudando meus filhos a se levantar, vendendo um negócio, procedimentos judiciais, descobrir trabalho, contas e a nova realidade. Seria um tempo antes que esses sintomas mais profundos e complexos encontraram o caminho para fora do casulo protegido na minha cabeça.
Meu marido era um pai e um parceiro perfeitamente saudável e fabuloso quando ele foi morto aos 52 anos por um motorista bêbado. Como com muitas tragédias súbitas, o plano para o dia foi tão normal e benigno: uma tarde na praia com nossos filhos menores de idade. Eu passeei pelo oceano com meu filho. Meu marido e minha filha ficaram atrás sentados na areia, saboreando os primeiros rolos de lagosta da temporada. Estava ficando tarde e se abrindo, então eles ligaram para dizer que eles iriam descer para nos encontrar e ir para casa. Eles entraram no carro, amarraram seus cintos de segurança, e ele se virou para olhar antes que ele recuasse. Essa foi a sua última visão da vida. O motorista estava acamado pela avenida da praia a velocidades de quase 90 milhas por hora e parou apenas quando seu carro virou o lado do motorista do nosso carro para um monte irreconhecível de metal triturado. Ele morreu apesar de tentativas heróicas por parte de intervenientes de emergência e funcionários do hospital para salvar sua vida. Minha filha se recuperou após uma cirurgia intensiva, e o motorista também morou, nunca entendendo verdadeiramente os efeitos de suas decisões precárias naquela tarde.
Toda perda é muito difícil; A perda súbita e inesperada traz o elemento adicional de choque, uma condição mais poderosa do que eu já tinha percebido, e certamente mais complicada. Depois de seis meses, era hora, ou antes do tempo, nos olhos de muitos, mas não eu: tempo para limpar suas roupas, tempo para mudar esse correio de voz, tempo para passar por suas ferramentas na garagem, e o excesso conselho: tempo para "avançar". Antes disso, eu também disse essas palavras quando outros perderam seus entes queridos, além de ofertas bem intencionadas para ajudar a limpar e organizar. No entanto, quando a mudança sísmica ocorreu, "avançar" sentiu-se tão estranho; implicava deixar tudo para trás. Em vez disso, eu comecei a "mexer com", gradualmente ao longo dos anos pegando os pedaços de um enigma gigante incompatível, montando e re-montagem, tentando às vezes forçar tudo para caber. Tornou-se emocionalmente mais complicado, não menos. Aqueles sentimentos que se tornaram permanentemente incorporados naquele dia de praia continuaram a surgir ao longo dos anos, muitas vezes de forma inesperada. Isso pode ser difícil de explicar aos outros: por que, depois de dez anos, um período de shavasana na ioga traz lágrimas aos meus olhos? Por que, no meio de uma tempestade de neve de inverno, anos mais tarde, fico acordado, fingindo que ele e eu estamos conversando e decidimos irracionalmente o tempo suficiente para voltar para mim, Bob. No meio de ser um para organizar grandes férias familiares e acolher celebrações de aniversário, por que a noite anterior parece que fui perfurada no estômago? Por que eu continuamente me preocupo com minhas crianças adultas, muito independentes e engenhosas, cada vez que vão de férias, vão para o fim de semana ou fazem uma viagem de negócios? Aguardo ansiosamente o ping da mensagem de texto de retorno e sinto o medo quente que cobre minha garganta quando não acontece em breve.
Se toma a forma do mouse silencioso na esquina, o elefante na sala, ou o tsunami de lágrimas em uma noite de fim de semana aleatória, o sofrimento e seus sintomas se movem com a gente. Não se trata de estabelecer limites de tempo estruturados, mas reconhecer que o valor do tempo é dar-nos o espaço para ampliar nossa capacidade de gerenciar o sofrimento. Os pontos de nomeação no tempo são menos relevantes do que entender que trabalhar com choque e perda não segue um caminho linear ou estágios bem definidos.
Limpei as roupas, me mudei para uma nova casa e ajudei a arrumar duas crianças que decidiram começar a vida adulta em diferentes estados. Eu me tornei o exercício contínuo e outras mudanças no estilo de vida. Do lado de fora, passei o teste. Mas, ao mesmo tempo, esses momentos cruéis de solidão aguda, medo, ansiedade esmagadora e perda surgem, ocasionalmente cobertos com um minúsculo castigo de negação que eu deveria estar sobre ele "até agora". Se o estudo do sofrimento complicado especificasse um parâmetro de dez anos, eu seria um bom candidato, ou talvez fosse um outlier.
Conheci a permanência de como mudei ao longo de dez anos. Eu reconheci que esses sintomas clinicamente significativos desaparecerão e reaparecerão. Aceitei que as visualizações podem de repente sair do nada: o carro destruído, minha filha e meu marido deitados inconscientemente, o gás escorrendo, cercado por uma multidão atordoada de amantes da praia, juntamente com o inconfundível cheiro de excesso de álcool no grande Cadillac . Enquanto eu não me afogar nesses pensamentos ou ficar paralisado por eles, também não vou patologizar o fato de que eles ocorrerão.
Todo sofrimento é complicado, fluido e atemporal. Embora eu não espere que outros entendam que dez anos ainda não são tempo suficiente, e na verdade que talvez nunca haja um ponto final, aceito discretamente e abracei essa jornada vitalícia. Ao invés de tentar fechar a porta nesta parte mais dolorosa da minha vida, estou abrindo mais espaço emocional para que as complicações se levantem e caem do que podem.
[1] Massachusetts General Hospital, http://www.massgeneral.org/psychiatry/services/anxiety_grief.aspx
Gretchen é atualmente um conselheiro de orientação da escola secundária e também trabalhou com estudantes adultos e estudantes universitários. Ela é a mãe de dois filhos maravilhosos.
