Atualmente, estou no Nordeste do Quebec, na aldeia Inuit de Puvirnituq. A extensão aparentemente infinita de neve e gelo, as temperaturas subzero e o vento uivante, levam poderosamente a engenhosidade dos inuit, que durante mais de mil anos prosperaram nesta paisagem implacável com apenas tecnologia de pedra-idade. Mas que tecnologia poderosa era: fogo, anoraks de pele de foca, facas de escultura de neve para fazer iglus e, acima de tudo, cães. Ontem à tarde eu fui para um passeio de trenó com especialistas Musher Jean-Marie Novalinga, cujo time nos puxou através de uma paisagem plana e esparramada. Ao contrário das equipes de cães no Alasca, aqueles nesta parte do Ártico são aproveitados em uma formação de ventilador solto, como se alguém estivesse sendo puxado por um pacote selvagem de cães. Uma vez lá na extensão vazia, homem e cão trabalhando juntos, a parceria parece realmente uma relação primitiva.
É, no fundo, um relacionamento prático e profundamente emotivo. "Você precisa se conectar com seus cachorros", disse Novalinga. "É a única maneira de trabalhar em conjunto".
Quem já viveu com um cão sabe o que ele quer dizer por conexão. Os seres humanos e os cães têm uma maneira de intuir as emoções uns dos outros – de sentir que sabemos o que o outro está sentindo – que é único entre todas as espécies da Terra. Mas como eles conseguem alcançá-lo é um enigma biológico. Afinal, cães e humanos não são espécies particularmente estreitamente relacionadas. Nosso último antepassado comum viveu muito atrás durante a era dos dinossauros. Os cães estão mais intimamente relacionados com as baleias do que para nós. Estamos mais intimamente relacionados aos camundongos do que aos cães. Então, por que devemos sentir um vínculo tão poderoso e único?
Parte da resposta é o que os biólogos evolucionários chamam de evolução convergente. Mesmo que nossos cérebros sejam bastante diferentes, eles evoluíram para cumprir um nicho ecológico muito similar. Cães e humanos são ambos predadores de embalagens, que se unem para caçar presas muito maiores. Precisamos cooperar com outros em nosso grupo, e para isso, precisamos nos comunicar. Também precisamos formar uma hierarquia flexível. Os seres humanos evoluíram na África tropical, enquanto os cães desciam de lobos cinzentos que viviam em Eurasia temperada. Cerca de 50.000 anos atrás, quando nossos antepassados deixaram a África e se depararam com os antepassados do cão, eles conseguiram reconhecer um ao outro uma capacidade similar de organização e comunicação. Através de dezenas de milhões de anos de divergência genética, descobrimos que desenvolvemos ferramentas similares para a socialização.
Outra razão pela qual nos sentimos tão habilidosos em intuir as emoções uns dos outros é que – tudo bem, os amantes dos cães moribundos deveriam parar de ler agora – estamos basicamente enganados. O que vemos nos olhos de cães é apenas uma projeção do que queremos ver, pelo menos parte do tempo.
Alexandra Horowitz, professora assistente do Barnard College, queria descobrir o que o verdadeiro significado estava por trás do olhar culpado que os cães dão aos seus donos quando são pegos no ato de fazer algo ruim. Ela pediu aos proprietários que deixassem seus cachorros em uma sala depois de instruí-los a não comerem um deleite deixado para trás no alcance dos cães. Quando os proprietários voltaram para trás na sala, eles foram informados de que o cão tinha tomado o deleite ou conseguiu se comportar conforme instruído.
O giro da experiência foi que o que os proprietários foram informados era, em muitos casos, errado. Muitos dos cães que posteriormente foram repreendidos por roubo de trapos eram de fato inocentes. O que Horowitz descobriu foi que as expressões culpadas do cão não tinham nada a ver se eles se comportaram ou não. Eles estavam apenas respondendo ao regaço que seus donos estavam dando a eles. Na verdade, os cães inocentes usavam expressões de culpa ainda mais pronunciadas que aqueles que haviam comido o deleite.
A moral da história, então, é que não somos tão bons em ler as emoções dos nossos companheiros caninos como gostaríamos de acreditar. Como muitos relacionamentos duradouros, ela se beneficia da nossa vontade de levar a sinceridade do nosso parceiro ao valor nominal.