Construindo um personagem após a anorexia

O que significa criar um personagem para si mesmo, um personagem que não é apenas definido por um transtorno alimentar? Alguém realmente constrói um personagem, ou isso é algo em que se encontra, ou deixa surgir?

Estas são perguntas que eu tenho pensado durante a última quinzena. Meu namorado e eu acabamos de voltar de dez dias viajando pela Itália e Suíça com meu pai e sua namorada, em sua caravana – um veículo impressionante com duas camas de casal dentro e manchas de vacas negras adicionadas recentemente. Passamos o primeiro dia a descansar por um remanso do Lago de Como, com o sol derramando-se e as montanhas ao redor – os outros campistas principalmente estrangeiros, russos, alemães e holandeses, mas alguns homens e meninas italianos vagando por aí, com uma insatisfação que pertencia para um mundo diferente da Inglaterra que tínhamos deixado recentemente. Na área de partidas no aeroporto de Gatwick, ficávamos maravilhados com o mal-estar dos britânicos: homens bem musculosos tentando parecer duros, mas terminando apenas olhando esquerdo; As mulheres também estão fracas e estão profundamente à vontade com seus próprios corpos. Na Itália, até mesmo as adolescentes exalavam um descuido através de suas peles curtidas e tops apertados que eram bonitos de olhar – e os homens convergiam com gestos exuberantes e criavam vozes rápidas. Eu me senti um pouco pastoso e pouco sofisticado por comparação, mas principalmente amava a sensação de que essas pessoas eram felizes em suas próprias capas.

Perdido em pensamentos em Bellagio

Fonte: David Mossop, usado com permissão

No dia seguinte, fomos para a pequena cidade do lago de Chichi, Bellagio, e vagamos pela garganta depois de um enorme almoço. Quando deixamos a parte mais movimentada da cidade e nos aproximamos da água novamente, vi uma garota muito fina, ou jovem, com sua mãe, sob guarda-chuvas que sombreavam e, de alguma forma, refinavam seus rostos. A menina tinha cabelos loiros amarrados de volta, calções jeans muito curtas, uma camisa branca clara e um rosto bem pálido. Talvez em parte devido ao almoço de risoto e ½ quilo de bife que tínhamos acabado, senti uma profunda penúria de inveja, mesmo quando pensei com horror ao tempo que eu imaginava que eles deveriam estar tendo: ela estava competindo com sua mãe igualmente magro quanto poucas podiam comer e quanto podiam gastar.

Em si, não era nada profundo: uma inveja pós-prandial de sua elegância fina e refinada do meu ponto de vista de ordenhade escura e escura. Mas a próxima etapa do feriado trouxe experiências equivalentes: chegamos a um acampamento em uma aldeia perto de Zermatt, nas montanhas suíças, onde as pessoas vão caminhar e escalar e esquiar, andar de bicicleta e para emparelhar. Passando pela van o tempo todo eram casais e famílias que ficavam em minúsculas tendas, e eu me achei admirando (/ invejando?), Tanto quanto a pálida beleza da menina vislumbrada antes, a frente e para a frente dos combates e botas de passeio e tranças arrumadas e rostos esfregados dos campistas aqui. Havia uma garota, especialmente, fazendo um ciclismo em uma das passagens da montanha enquanto caminhávamos para baixo: com características claras coradas, e segurando meu olhar com uma mistura de dor e inveja enquanto a passávamos. Eu acho que nada disso foi tão simples quanto o ciúme da minha parte. Eu me senti atraído por esses três estilos de vida contrastantes na mesma medida e sem contradição, e acho que essa resposta foi a consequência do meu sentimento como uma espécie de ardósia em branco, um pedaço de argila não moldado, uma cifra para qualquer número de estilos de vida potenciais, aparências , atitudes.

• Divertimento com blindfolds, especialmente quando usado por mulheres
• Falando com seu adolescente sobre sexo
• O CEO deixou o edifício: Controle e Lobos Frontais
• Compreendendo por que Bachelorette Rachel escolheu Bryan
• Filhas não amadas e a única questão que você deve parar de pedir

Até agora, esse sentimento talvez estivesse suspenso porque havia, mais alto, a tarefa de ficar fisicamente bem novamente. Mas agora que esta etapa está chegando ao fim, outras facetas de recuperação estão se tornando dominantes. Eu sinto que nada dentro ou sobre mim está consertado: minha figura ainda está mudando de maneiras pequenas, assim como minhas atitudes em relação a tudo, de maneiras que nunca poderia ter previsto: curtir o fio, gostar de um biscoito com chá pela manhã, decidir aprender polonês, etc. etc. E assim, toda mulher atraente que vejo, sinto como se pudesse – deveria, até mesmo – ser ela; Sinto-me vicariamente a satisfação de ter me comprometido com um único caminho através da vida. Então, eu me pergunto se não escolher um caminho é um modo de vida mais autêntico – um braver, menos preso. Talvez assim que alguém tenha "escolhido" um caminho, vê os encantos de todos os outros apenas com muita clareza, ou percebe que não se escolheu, mas caiu, ou se afastou. Talvez não soubesse que "tipo de pessoa" é uma maneira mais real de existir, além de mais agradável, se alguém é corajoso o suficiente para isso. Mas tal bravura implica uma flexibilidade fluida, uma capacidade de adaptação ao que as circunstâncias determinam, e eu sei que na verdade não faço isso mesmo: eu uso o mesmo tipo de roupas, seja trabalhando ou acampando ou saindo no tarde; Preciso de chá de manhã e hora para mim e muito sono.

Chá da manhã nas montanhas suíças

Fonte: David Mossop, usado com permissão

Talvez seja por isso que todo o processo de recuperação dura tanto e é tão difícil: porque você precisa encontrar um novo eu ou um novo modo de viver sem um. Tudo era tão simples antes, nesse sentido: eu simplesmente era anoréxica, não me importava mais com a comida, tinha meu físico determinado por isso, meus pensamentos e minhas atividades (como eram) e minha visão do mundo . Agora eu sinto que, apesar de ter hábitos, alguns dos velhos tempos, alguns novos, o tecido conjuntivo que pode torná-los significativos, legítimos ou necessários, foi e precisa ser substituído ou substituindo por algo – até mesmo a confiança de que esse tipo da coisa é supérflua.

Tudo isso me assusta, mas também é excitante; e às vezes, em meus momentos mais calmos, até me sinto mais afortunado do que aqueles que estão comprometidos ou presos. Mais uma vez, isso poderia ser o pior tipo de auto-enganação auto-enganosa: em um papel que se pensa superior (assim como o papel anoréxico), mas faz concessões a nada e, de fato, nada exceto a esterilidade.

• Sexo e violência
• A Serpente, o Cão e a Calculadora
• Questionário: você pode evitar erros?
• A felicidade é superestimada?
• O "mau julgamento" de Anthony Weiner – isso é tão não o ponto

Outro elemento em tudo isso pode ser a persistente apreensão no fascínio do antigo papel: não anseio por isso, ou realmente sinto algum perigo de recuar, mas eu, de vez em quando, na visão ou na menção de alguém muito fino ou exigente sobre a comida ou obcecado com o exercício, sinta como me inclino instintivamente nessa direção, mentalmente. Abdiquei esse caminho para o bem, mas muito recentemente ainda. E embora eu despreze o caminho do desordenado comendo agora, eu faço isso com tanta veemência porque me faz sentir inadequado – apenas nos poucos segundos antes de minha lógica treinada se mover e desconstruir esse sentimento.

Bem, tudo isso culminou em algumas horas de uma depressão bastante escura, que finalmente me movi com uma longa caminhada solitária e um pouco de chá e chocolate depois. Dois dias depois, fomos o esqui de verão na geleira Klein Matterhorn, que era esplêndida: um cenário inspirador, uma neve maravilhosa e uma corrida vermelha divertida. E em todos os lugares havia equipes nacionais de esqui – suíço, austríaco, canadense – em ternos skin-tight, praticando seu slalom ou técnica de downhill com estupenda velocidade e habilidade. Então, pensando em meu irmão e sua habilidade similar, mesmo que não bastante elite, percebi qual era a face final dessa sensação de estar à deriva.

Tentando o velho e novo esquiando-me

Fonte: Tom Troscianko, usado com permissão

Era o conhecimento de ter gasto quase dez anos da minha doença cuidando de nada tanto quanto o custo, o peso e o conteúdo calorífico da minha alface e pão e margarina e chocolate com baixo teor de gordura e, portanto, ter perdido uma grande quantidade de vida o que poderia ter sido gasto se tornando especialista em algo: no esqui ou no piano (ambos os quais uma vez amei), ou outro idioma, ou qualquer número de coisas. Durante muito tempo, perdi a chance de se destacar em algo físico ou sociável, ou de qualquer forma substancial – em troca dos talentos vazios de memorizar contagens de calorias para diferentes cereais de café da manhã e me treino para viver com fome permanente.

Agora, porém, é a minha chance de aproveitar todas essas oportunidades perdidas, e eu adoro o sentido da vida alargando, em vez de diminuir, a sensação de que eu poderia ser qualquer pessoa que eu escolher, e na verdade não preciso escolher ser qualquer um em particular. Sem dúvida, todos nós temos listas – explícitas ou vagamente intuídas – dos traços de personagem que gostaríamos de possuir e desejamos que outros percebam em nós e, sem dúvida, todos nós podemos moldar-nos a um determinado grau e não mais. Uma longa doença que define personagens torna essas tarefas mais urgentes e extensivas, mas talvez também ofereça o privilégio desta convicção: não escolher ou fingir escolher é o mais possível e tão importante como o oposto.

Escolher ou parecer, e fazer as escolhas feitas irrevogáveis, é uma coisa que os doentes mentais e obsessivos fazem, e é adorável e assustador não ter nenhum plano específico: nenhum plano para o que comer esta noite ou para o que meu Os hobbies desta vez no próximo ano serão, onde a minha carreira será em dez anos, ou como meu personagem parece aos outros. Tudo acontecerá de qualquer maneira, de uma forma ou de outra, e espero ver como.