Como é perder cada última posse material em um instante? Espero nunca saber. Mas um amigo meu, Per Wehn, sabe. Em um daqueles incêndios ruivos de Califórnia, tudo o que ele possuía surgiu na fumaça. Primeiro conheci Per na Conferência dos Escritores de Santa Barbara. Eu acho que ele é um escritor maravilhoso, e ainda me admiro com a sua resiliência. Quem foi quem disse que escrever é a melhor vingança? Não sei se você pode se vingar de uma fogueira, mas, em qualquer caso, pedi a Per para compartilhar suas experiências com os leitores do Living Single. Aqui ele escreveu.
UM CRAPSHOOT DE CALIFÓRNIA
por Per Wehn
Compartilhar as colinas secas da Califórnia com coiotes e sagebrush tem uma escolha de perigos. Sempre que o incidente de 1906 é mencionado, os veteranos de São Francisco ainda estão interessados em você para argumentar: "Não foi o terremoto, foi o fogo". Após o desastre de Santa Bárbara, de novembro de novembro, chamado "The Tea Fire" (depois a antiga estrutura onde começou, The Teahouse), só posso concordar.
The Tea Fire Crapshoot deixou a maior parte de Santa Barbara intacta, mas em 231 casas perdidas pelos habitantes. Eu morava em um deles.
No dia 13 de novembro do ano passado eu comecei o espaguete às seis. Nos dez e seis, o hambúrguer entrou na panela enquanto o telefone tocava. Um amigo chamado para dizer que houve um aviso de evacuação para o East Mountain Drive no canal 3. Eu deveria verificar isso.
Eu posso cozinhar e assistir televisão ao mesmo tempo. Feito muitas vezes, e eu tinha as panelas pretas para provar isso. O controle remoto trouxe o canal 3. Sim, houve um aviso de evacuação, e era local.
Para avaliar meu período de tempo, olhei pela janela para ver se havia fumaça no horizonte. Lá, descendo a calçada do Teahouse, uma folha de chamas, três andares de altura, acenou para mim através do estreito barranco. Se Ogden Nash morasse na Califórnia, ele teria preocupado mais com o fogo e menos com as panteras: quando o fogo afastar um dedo, não se demore.
Viajando em um vento quente e seco de Santa Ana, com rajadas de 70 milhas por hora, um incêndio é mais rápido do que uma bala de alta velocidade, capaz de pular canyons em um único limite. Nuvens de brasas brilhantes levam vôo para encontrar e se acasalar com qualquer tinder. Em um ano de seca que a deriva do inferno pode escolher e escolher seus objetivos para destruir.
Não querendo queimar o espaguete enquanto eu estava fora, eu desliguei o gás debaixo da frigideira. Levei um minuto para alertar um inquilino. Então eu empacotei o carro. Esperando não ter ido mais do que um dia ou dois, ou possivelmente apenas horas até o sinal todo claro, peguei um braço de roupas, o suficiente por alguns dias e rechei o banco traseiro do carro. O porta-malas já tinha coisas nele. Chegando de volta para dentro, a mente estava girando com escolhas. Um olho nas chamas deu urgência às decisões.
Havia muitas caixas debaixo da cama, muitos livros nas prateleiras. Era tudo de bom, uma coleção de prosa humorística que eu iria segurar contra a maioria, mas para classificar através de mil livros em cinco minutos (três?) (2?) Não parecia uma boa aposta. O computador realizou meu projeto pessoal nos últimos dez anos. Os periféricos são substituíveis. Desconectei o teclado, o mouse, a impressora e o monitor (o que eu nunca gostei de qualquer maneira), e corri o computador e os meus disquetes no carro.
Perguntei ao meu companheiro de inquilino se ela precisava de ajuda. Ela disse: "Não, obrigado." E eu estava rolando a colina fora do caminho do dano.
Durante dez anos, eu estava nervoso sobre a possibilidade de um incêndio. Antes de morar lá, as chamas haviam varrido a encosta duas vezes, ambas as vezes pouparam a casa onde aluguei. Mas não estava preparado. A coisa toda teve que ser tocada ad hoc.
Quando tentei um hambúrguer de emergência, o desastre me seguiu. O lugar cheio de fumaça quando as luzes se apagaram, juntamente com as caixas registradoras e os exaustores acima da grade. Desisti e fui para fora da cidade.
Não chegou tudo claro. Não devíamos voltar para a colina por um dia ou dois. Entretanto, houve a negação. Desastres acontecem com outras pessoas, em outros países. Tudo destruído? Deve haver uma isenção para pessoas que ficam sem problemas, esperam pelo verde para atravessar a rua e comem vegetais?
Acampar em uma pilha de edredons no chão de um amigo dá muitas horas sem sono para refletir sobre as possíveis perdas. Não poderia um milagre resgatar apenas uma casa, aquilo que faz a diferença? Os incêndios costumam jogar o salto, e uma pequena casa que não queimou é sempre apresentada nas notícias nacionais, orgulhando-se de um campo de cinzas.
A mente oscila entre a esperança e o medo. O talvez um milagre cai no desespero ao toque de uma memória. Então, ele volta quando a mente se recusa a aceitar o claramente impossível.
Quando cheguei na Mountain Drive novamente, o sinal dizia "Road Closed". Dirijo em torno do sinal e no palco de " Waiting For Godot ". Os ramos negros sem folhas tentaram arranhar o céu em vingança. A casa era cinders. Nenhum milagre. Claramente, o impossível pode acontecer.
Uma velha máquina de escrever ainda era reconhecível, mas não mais. A estrutura de ferro fundido de um piano estava encostada a uma parede de bloco de concreto. Um livro estava meio aberto, palavras visíveis em preto sobre preto. Tentando ler a segunda metade da linha, toquei. Colapsou em cinzas. Mil livros eram lustrosos cinza cinza quando seco. Quando a chuva chegou, dez dias de atraso, as cinzas se transformaram em uma lama preta aberta.
O fogão ainda estava parado, com a frigideira no topo. Grânulos de carbonização negra sugeriram um jantar que nunca foi. Muito por não querer queimar o espaguete.
Eu pensei que era inteligente para resgatar o computador. Falando com outras vítimas de fogo, achei que esta é agora a norma. As pessoas mantêm suas vidas, seus amigos, seus parentes e seus registros fiscais no computador. Isso permite um remédio rápido de volta ao mainstream da vida.
Em um ano quente e seco, com 200 casas em chamas em terreno acidentado, há pouco que o departamento de bombeiros pode fazer. Esses incêndios de varredura são completos. Eles não deixam nenhum entremeses. Não há casas parcialmente queimadas parcialmente resgatadas. Em um crapshoot de incêndios florestais, os vencedores e os perdedores enfrentam uma existência existencial ou / ou, e nós também não conseguimos jogar os dados.
Quando um fogo furioso tira os dados para você, é isso. Tudo o que você pode fazer é tentar manter algumas coisas fora da panela. Se você ganhar, não perceba porque tudo está de volta ao normal. Se você perder a perda é permanente e completa.
Tudo desapareceu, desde os dedos do meu dedo do pé até o meu chapéu alto. (Sim, eu tive um.) Minha cópia antiga da Europa de Frommer em US $ 5,00 Um dia se foi. Na minha próxima viagem, Londres custará mais.
Mas tive sorte. Eu perdi coisas, e algumas são insubstituíveis, mas eu era um locatário, e não perdi cinco minutos da minha renda. Minha senhoria, aos 85 anos, perdeu sua casa de 55 anos e sua renda.
O casal que viveu duas casas na estrada não recebeu um aviso no tempo. Eles tiveram que atravessar chamas para chegar ao carro deles. Airlifted para o centro de queimadas no Condado de Orange, passaram semanas sedadas. Enxertos de pele e terapia serão parte de suas vidas por algum tempo por vir.
A vida se ajusta com velocidade notável. A evolução nos construiu para ser flexível. Nós não nos tornamos as espécies dominantes aqui na terra porque desistimos. Reduzido por (ou relevado de) posses estranhos, a pessoa mais nítida continua. As pilhas de papéis, as notas sombrias para ordenar, tudo se foi. O fogo também foi a pira funerária para uma bolsa de tarefas chatas. Pergunte-me, e é provável que eu diga: "Eu perdi no Tea Fire". (Eu queria ter um nome mais dramático para o incêndio onde eu perdi tanto. "Tea Fire" é muito atraente .)
Para mim, o fogo não é apagado, mas desaparecendo. Eu não guardava dinheiro no colchão, e eu era inquilino. Com a ajuda da vida dos meus amigos, está voltando melhor do que o normal. Algumas centenas de livros não podem ser substituídos, mas os pianos são abundantes. Dia a dia, as realidades pós-fogo de um novo apartamento e um dicionário diferente tornaram-se a norma.
Por semanas, o fogo me assombrou, me deixando inconsciente em momentos estranhos. Detetando um item em uma loja, eu assentimento com satisfação: "Acabei de comprar um sobressalente, não preciso comprar outro desodorante".
Sim, eu fiz, mas isso não contava: "Eu perdi no Tea Fire". Do papel higiênico ao sorvete era o mesmo: "Perdi no Tea Fire".
Ficou velho.
A vida agora é tão normal que os remetentes de massa encontraram meu novo endereço. A primeira oferta veio da Neptune Society. Eles me consertaram com um funeral pré-pago para que meus herdeiros não fossem incomodados. Como um incentivo adicional, eles me ofereceram para me criar de graça.
Para uma cremação livre, eu poderia ter ficado com meu espaguete, e possivelmente também tinha outro, antes que ele fosse queimado.
****
Se você quiser entrar em contato com Per, você pode contactá-lo em perwehn [at] hotmail.com.
Para ler outras publicações Living Single, clique aqui. (Foi um agosto ocupado).
Para sua própria cópia do meu novo single with attitude , clique aqui para o livro de bolso ou aqui para a versão Kindle. Por Atrás da porta do engano: Compreendendo os maiores mentirosos em nossas vidas , clique aqui para o livro de bolso ou aqui para a versão Kindle.
