Emprestando uma mão

Photograph of Tree, Bench and River Copyright © 2016 by Susan Hooper
Fonte: Fotografia de Árvore, Banco e Rio Copyright © 2016 por Susan Hooper

Em um domingo amargamente frio, em fevereiro passado, passeei na pequena cidade onde moro quando passei uma jovem sentada nos degraus de um restaurante sofisticado que estava fechado para a tarde. Ao lado dela, na calçada, havia um carrinho de criança com uma criança pequena. A jovem e a criança estavam empolgadas contra o tempo, mas ainda assim a presença deles ao ar livre nesse dia perigosamente frio me pareceu estranho.

Eu caminhava hesitante por eles no caminho para minha rota de caminhada regular, me perguntando se eu deveria parar de falar. Quando eles ainda estavam lá no meu retorno 20 minutos depois, eu me aproximei cautelosamente da jovem e disse, no que eu esperava fosse uma voz gentil e sem julgamento, "Você está bem?"

"Estou bem", disse ela. "Eu só estou à espera de um amigo." Ela fez uma pausa, me mostrando uma hostilidade não disfarçada, e acrescentou em um tom tão gelado como o tempo, "Eu não sei por que você presumiria pensar que não estava bem".

Fiquei imediatamente envergonhado; Fiquei também surpreso com sua resposta irritada. Eu murmurei: "Eu simplesmente me perguntei, porque está tão frio e você está aqui com uma criança." Ela se suavizou tão ligeiramente e disse, enquanto olhava para a menina e ajustou o cobertor sob o queixo, "Sim, ela é impressionante."

Sabendo que a minha presença não era bem-vinda, sentia-me obrigada a fornecer uma explicação para o comportamento que considerava tão intrusivo.

"Bem, eu só estava checando", eu disse, tentando parecer tão apologético quanto possível. "Às vezes as pessoas não estão bem." Ela olhou para mim brevemente enquanto eu falava e depois voltei para a filha, sinalizando que nossa conversa havia terminado. Embora eu percebesse que havia mais na situação do que ela estava divulgando, eu sai, sabendo que não havia mais nada que eu pudesse fazer.

Três semanas atrás, em uma manhã de verão muito fria, me lembrou do meu encontro inábil no meio do inverno com aquela jovem mãe e sua filha. Eu estava caminhando rapidamente por um caminho pavimentado pelo amplo rio que faz fronteira com minha cidade, forçando-me a caminhar meus 40 minutos habituais para o exercício, embora fosse um 95 graus abrasadores e ainda não 10 horas.

Enquanto eu dirigia-me para o norte no caminho, passei por um banco que enfrentava o rio e vi uma jovem mulher sentada de costas para o caminho de caminhada. À esquerda dele, no banco, havia uma bolsa de lixo de plástico verde grande e cheia; A sua direita estava uma mochila em uma impressão de camuflagem cinza.

Ela estava usando uma camisa de algodão azul sem mangas e olhava – pelo menos da minha perspectiva – como se ela não estivesse em nenhum sofrimento físico agudo. Mas ainda tinha uma intuição de que ela estava cercada por muitos, se não por todos, de seus bens mundanos.

Eu acelerou-caminhou até meu ponto de virada cerca de um quarto de milha ao norte, dizendo a mim mesmo que se ela estivesse lá quando eu passei no caminho para o sul, eu deixaria de falar com ela.

Quando voltei a ver o banco, pude ver que ela ainda estava sentada quase imóvel, olhando para o rio plácido. Saí do caminho e caminhei lentamente em sua direção. "Você está bem?", Perguntei quando me aproximei.

Ela se virou para olhar para mim. Ao contrário da jovem mãe que conheci em fevereiro, essa mulher não parecia hostil. Em vez disso, ela parecia preocupada e até assustada.

"Na verdade não", disse ela. Ela respondeu rapidamente, e eu consegui dizer que estava feliz por ter parado. Ela era pequena e esbelta, com o cabelo loiro escuro puxado para trás de seu rosto em um rabo de cavalo. Além de sua camisa azul, ela estava usando calções pretas e sapatos de ginástica negros. Com exceção da presença ameaçadora do saco de lixo e da mochila, ela poderia ter sido apenas outra habitante da cidade fazendo uma pausa depois da caminhada da manhã.

Normalmente, quando ando pelo exercício, tenho apenas alguns dólares comigo. Mas antes da minha caminhada naquela manhã, descobri que não tinha escolheu, e coloquei uma conta de $ 20 no meu pacote de fanny. Impulsivamente, perguntei: "Ter algum dinheiro ajudando?"

"Na verdade," ela disse, alcançando o pequeno bolso de cintura de seus calções. "Tudo o que tenho é um quarto".

Peguei minha nota de $ 20 e entreguei-a a ela. Como fiz, eu disse: "Você precisa de um lugar para ficar?" Meu plano era dirigi-la para a YWCA em minha cidade, que tem um vigoroso programa de divulgação para mulheres e crianças em crise doméstica.

Ela balançou a cabeça. "Não, estou esperando que um amigo venha me buscar". Sua amiga morava em uma cidade a cerca de 35 quilômetros de distância e estava dirigindo de lá, ela explicou. A jovem era daquela cidade, e ela tinha encontrado um lugar para ficar que estava mais perto de sua família.

Não querendo sair e deixá-la encalhada no banco, eu me ofereci para esperar com ela até que sua amiga veio. E então eu dei-lhe o nome da YWCA local novamente, e ajudei-a a localizar o site da organização em seu telefone.

"Apenas ligue quando você chegar para onde você está indo", sugeri. "Eles podem ter contatos naquela cidade que podem ajudá-lo lá também".

Ela assentiu e então, enquanto esperávamos no sol quente da manhã para que sua amiga chegasse, ela gradualmente compartilhou sua história.

Era uma coisa que eu quase poderia ter anunciado olhando o saco de lixo estofado e a mochila no banco. Ela estava morando com seu namorado; ele abriu contas conjuntas em seu e seu nome e correu dívidas; ele disse que estava pagando o aluguel, mas não era; e agora eles estavam enfrentando despejo. Naquela manhã, quando ele se foi, ela empacotou o que podia carregar e partiu.

Ela planejou voltar para o apartamento outra vez com seu irmão e obter o resto de suas coisas. "Ele é um grande cara", disse ela sobre o irmão, o que me tranquilizou. Senti-me ainda mais tranqüilo quando me disse que tinha um emprego constante.

Enquanto eu escutava, ela se repreendia por ter tomado as decisões ruins que a trouxeram e seus pertences a este banco do parque. "Tenho 41 anos", disse ela, implicando que naquela idade ela deveria ter sabido melhor. E mais tarde: "Eu tive um grande crédito".

Tendo feito várias decisões menos do que estelares nos meus 30 anos, senti-me compelido a responder vigorosamente a sua auto-reprovação – embora, quando comecei a falar, não tinha certeza exatamente o que eu diria.

"A vida não vem com um manual", falei um pouco surpreso ao ouvir aquela sentença reconfortante vindo da minha boca. "Tomamos decisões que parecem corretas na época. Você não pode se culpar. "

Minhas palavras parecem acalmá-la um pouco, mas antes de poder continuar com o tema, o telefone tocou; sua amiga estava ligando da estrada para orientações para o lugar onde estávamos esperando. Depois que eu forneci as instruções e a amiga dela desligou, a jovem e eu caducamos em silêncio durante alguns segundos antes de eu decidir oferecer um tópico neutro de conversa: eu comentei sobre como o clima era incrivelmente quente naquela semana.

Ela parecia grata pela chance de falar sobre algo diferente de suas circunstâncias, e nós trocamos observações sobre o tempo por alguns minutos antes de começar a repreender suas próprias escolhas. Mas antes tive a chance de lhe assegurar novamente que todos tomavam decisões ruins às vezes, viu o carro de sua amiga descer a rua em nossa direção, e ela se levantou e acenou para ela.

Depois de apontar para o lugar onde seu amigo deveria estacionar, a jovem se virou e levantou a mochila em seu ombro. Enquanto se preparava para levantar a bolsa de lixo pelo pescoço, eu me mudei para o banco e disse: "Vou pegar isso." Ela parecia duvidosa; Ela balançou a cabeça, como se indicasse que eu já tinha feito o suficiente e que carregar a bolsa seria demais.

"É pesado", disse ela.

"Bem, então eu vou ajudá-lo a levá-lo", eu disse, enquanto agarrava um punhado de plástico escorregadio no lado da bolsa enquanto ela segurava o pescoço. Segurando o saco torpemente entre nós, partimos na curta caminhada do outro lado da rua até o carro de sua amiga.

Sabendo que tive apenas alguns segundos para fazer meus últimos pontos, comecei a falar rapidamente, em suma, sentenças de staccato.

"Você pode reconstruir seu crédito", falei sinceramente. "Você está vivo, e você está seguro. Você teve a coragem de sair. Aquilo é enorme. Não volte. "

A essa altura, estávamos no carro, e fiquei surpreso ao ver que o motorista era uma mulher de cabelos grisalhos mais perto da minha idade do que a idade da jovem. Imaginei que ela poderia ser uma amiga da mãe da jovem. O motorista parecia igualmente assustado ao ver-me – esse estranho em calças pretas, sapatos de jogging, óculos de sol e uma boné de beisebol azul brilhante que estava apertando o lado de uma grande bolsa de lixo verde.

Como eu ajudei a empurrar a bolsa no banco de trás, eu sorri para o motorista e disse um olá rápido. Então me virei para a jovem mulher, que se mudou para a calçada pela porta do passageiro.

"Qual é o seu primeiro nome?", Perguntei a ela. Quando ela me disse, eu disse: "Vou enviar bons pensamentos ao seu caminho". Para minha surpresa e dela, eu encontrei-me acrescentando: "Que Deus te abençoe".

Eu lhe dei um breve abraço, notando como eu fiz, o quão pequeno e frágil ela parecia. Mas eu também percebi nela uma robustez e uma determinação que eu esperava que ela o carregasse por esse momento difícil. Eu a vi entrar no assento do passageiro e fechar a porta, e eu acordei adeus enquanto ela e sua amiga dirigiam o sul pela estrada pelo rio.

Não faço o hábito de procurar pessoas em perigo quando viajo. Mas se eu vejo alguém que precisa de ajuda, espero continuar com a coragem de avançar. Talvez eu tenha uma rejeição irritada. No entanto, talvez eu possa dar uma orelha, levantar um fardo ou mudar uma perspectiva. Eu ainda espero que algum poder superior choque as bênçãos da jovem que conheci no começo deste mês. Mas ficaria mais do que satisfeito se essas bençãos se tornassem as mãos ajudadoras de outros humanos que a encontraram ao longo do caminho.

Copyright © 2016 por Susan Hooper

Fotografia de Árvore, Banco e Rio Copyright © 2016 por Susan Hooper