Eu nunca quis crianças. Na verdade, quando meus pais me deram um Natal de Baby Alive, eu a desprezei nos degraus traseiros depois que eu a alimentava com o pacote de sopa de ervilha dividida que acompanhava ela (o bastante nojento) e ficou completamente consternada quando ela passou a caca fora Macarrão verde viscoso em sua fralda. Na verdade, estava fisicamente enjoado. Não, obrigado. Para os passos de trás, ela foi, virada para baixo no concreto.
Sempre que alguém perguntou sobre se eu queria ou não bebês, respondi com um "não" firme. Ao longo dos anos, meu compromisso de não ter filhos foi inabalável. Na verdade, não consigo me lembrar de uma única vez na minha vida quando eu realmente pensei em ter filhos. Minha escolha de não ter filhos pode, na verdade, ser a única escolha que eu já fiz que eu ainda não tenha reconsiderado.
O fato de eu não ter reavaliado essa escolha é especialmente surpreendente, dado quantas vezes me pediram para reconsiderar ter filhos. Ao longo dos anos, fui constantemente confrontado por outras pessoas que desejavam me assegurar que acabaria querendo filhos e que, se não o fizesse, indicaria algo profundo sobre mim. Foi-me dito que não querer que as crianças fossem uma fase egoísta de que eu cresceria. Um colega que ouviu ter sido abusado quando criança veio ao meu escritório para me perguntar se a razão pela qual eu não queria crianças era porque tinha medo de abusá-los. Foi-me dito que todas as mulheres acabam por querer filhos e que a "mãe natureza" vai me alcançar. Tive pessoas me perguntando por que eu não gosto de crianças, como se não quisesse um no meu útero ou minha casa significa necessariamente que eu não gosto das crianças em geral.
O retrato que esses sentimentos, que lhe asseguro, são bastante comuns, a pintura das mulheres que escolhem não ter filhos é uma mulher egoísta que nega a natureza, as mulheres odiosas ou as mulheres que são tão inerentemente danificadas que temem ter filhos e perpetuar um ciclo de violência. Eu não acho que isso seja verdade para todas as mulheres que optam por não ter filhos, mas pode ser verdade para alguns. Independentemente disso, fiquei me perguntando por que as pessoas se importam tanto sobre se eu tenho ou não uma criança. Se eu sou egoista ou danificado, por que alguém quer que eu tenha um filho? Por que tentar convencer uma mulher de outra forma?
Eu finalmente cresci tão cansado de pessoas tentando me convencer de que eu realmente queria crianças que, nos meus vinte e poucos anos, comecei a dizer às pessoas que odiava crianças. Eu desenvolvi um talento particular para usar meu senso apalagês de coloquialismos e comecei a dizer às pessoas que eu pensava que as crianças deveriam ser usadas como baterias de velocidade ou que eram tão inúteis quanto as portas de tela em submarinos. Parecia que isso era o que algumas pessoas acreditavam que eu pensava de qualquer maneira, e certamente encerrou a conversa. As pessoas ficaram horrorizadas, mas eles se calaram. Eu me senti emptyado. Senti que, pela primeira vez na minha vida, eu poderia ser eu mesmo e não ser escolhido para morrer sobre não querer filhos. Quão interessante – e triste – que eu tive que mentir para sentir que eu poderia ser eu mesmo e viver a vida que eu queria.
Quando envelhei, parei de ser tão hiperbólica e tentei explicar com sensibilidade a minha escolha de não ter filhos, mas não tive melhor sorte. Embora não tenha saboreado o processo ou a recuperação, quando tive que ter uma histerectomia aos 38 anos, fiquei um pouco aliviada. Eu pensei que talvez a incapacidade física de levar meu próprio filho iria parar a conversa, mas simplesmente mudou para a adoção e se eu me arrependo ou não de ter filhos. Aparentemente, perder seus pedaços "femininos" ainda não tira uma galáxia da percepção de que a maternidade deveria ser algo "natural" para todos nós.
Fiquei impressionado com o quanto a suposição de que todas as mulheres querem e deveriam ser mães ainda está conosco quando a Isabella Dutton, de 57 anos de idade, publicou recentemente sua peça sobre ter filhos sendo o maior arrependimento de sua vida. Como eu, Dutton nunca queria crianças, mas acabou se casando e tendo um filho e uma filha – principalmente porque seu marido queria filhos e sentia a pressão familiar e social para satisfazer essas expectativas. As reações à declaração de Dutton foram misturadas, com algumas pessoas sentindo alívio que uma mulher finalmente deu voz a um arrependimento que muitas mulheres certamente devem sentir. Não há dúvida de que ter um filho muda a vida de uma mulher irrevogavelmente. Será que as mulheres nunca se arrependerão dessas mudanças?
Somente no mundo da maternidade fetichizada é possível, o mundo rarificado onde as mulheres são percebidas apenas como mães (ou potenciais mães) e não são vistas como indivíduos com suas próprias necessidades, desejos e desejos – tudo isso certamente se comprometeu e mudou quando um tem uma criança. Mas porque a nossa sociedade raramente vê as mães como pessoas, muitos ficaram chocados com o artigo de Dutton. Eu não posso dizer-lhe quantas discussões no Facebook eu vi com as mulheres tranquilizar o mundo de ter filhos era a melhor escolha que eles já fizeram, expressando descrença de que qualquer mulher poderia se arrepender de ter filhos e castigar Dutton.
Talvez as pessoas simplesmente não desejem ouvir que uma mulher se arrependa de ter filhos porque arruína sua fantasia de mulheres e maternidade. Eu, por um lado, agradeço sua honestidade e visão sobre o que penso ser um problema real nas vidas de muitas mulheres. Posso facilmente imaginar-me nos sapatos de Dutton se eu de alguma forma não conseguisse resistir à insistência de que eu deveria querer uma criança e que possa haver algo de errado comigo se eu não o fizesse. Não posso ajudar, mas acho que há muitas mulheres ainda nos sapatos de Dutton e que as mulheres continuarão a viver com arrependimentos, desde que a mensagem de que a maternidade seja o último dever da mulher permanece. Também agradeço que meus pais me compraram o Baby Alive porque ela me ajudou a entender que eu não sou a mãe de ninguém, e está bem.
