Meu escritório possui uma infinidade de plantas. De propósito.
Entre e você verá flores estourando com rosas brilhantes, roxos e amarelos. Os narcisos brilham nos raios que brilham através dos vidros das janelas (bem, não vidros das janelas, tanto quanto um painel de popa que conduz ao porão, mas ainda assim você consegue a idéia). Lírios e lilás adicionam vida às prateleiras. Atrás da minha mesa contra a janela, o verde se assemelha à rica floresta da Amazônia.
Eles são adoráveis. Eles são lindos. Eles são falsos.
Odeio plantas.
As plantas em meu cuidado nunca sobrevivem. Eles morrem rápido. Não perco tempo em luto por eles. A planta viva no meu escritório é um cacto. Surpreendeu apesar de tudo o que fiz.
Devido a isso, desenvolvemos um relacionamento.
Eu o tive por 6 anos, em um ponto colocando no salão de escritório, mais ou menos abandonando. Gostaria de regá-lo uma vez por semana, ou sempre que me lembrasse. Apesar da minha deserção, vivia.
Em um momento fraco, senti-me culpado e decidi retomá-lo no meu escritório.
Era um pouco como voltar para um namorado antigo, algo que você faz, mesmo quando você sabe melhor.
Não que sou amargo, mas esta péssima planta está ocupando mais da minha energia do que eu gostaria de admitir.
Hoje, por exemplo, eu tinha que comprar algum tipo de insetos incrivelmente tóxicos, sem dúvida, porque algum tipo de criaturas vivas esquisitas iria sair do cacto quando eu regava. Quando eu digo "água", quero dizer "despeje meu café esquerdo, Diet Coke, seltzer", e sim, na ocasião, "água" (eu realmente acredito que esta planta gosta de café, ou pelo menos tem uma preferência natural para bebidas com cafeína). É bastante enorme. Eu acredito que possui o tipo de violência passiva inerente a um desses cães mal educados vistos em shows de polícias de animais.
É, afinal, um cacto. Tem o poder de infligir dor. Tem penas. E eu sei que quer.
A única pessoa que encontrei que compartilha não só meu desprezo, mas meu desdém ativo é Fran Lebowitz, que disse: "as plantas são a raiz de todo o mal". Aqui está um trecho de seu brilhante livro, Metropolitan Life, sobre o fato de que as plantas são definido pela idéia de que uma planta "Geralmente faz o seu próprio alimento":
"Existe, eu acredito, algo apenas o mais minúsculo cheiro dessa afirmação. E Geralmente faz o seu próprio alimento, não é? Bem, intimidar por isso. Eu geralmente não faço minha própria comida, nem me desculpo pelo menos. A cidade de Nova York é bastante eriçada com restaurantes de todas as descrições e não posso deixar de assumir que estão lá por algum motivo. Além disso, é difícil estimar a noção de uma culinária baseada na fotossíntese. Assim, já que ainda não detectei o aroma de Fettuccine Alfredo emanando de uma samambaia de Boston, não considero E, em geral, faz com que seu próprio alimento seja uma característica de qualquer conseqüência alguma. Quando você atravessa um que Geralmente faz o seu próprio dinheiro, me ligue. "
Perfeito.
Meu desconforto também não pára com as plantas. Ele se estende para a natureza em geral. Nisto sou apoiado pelo autor britânico, Fay Weldon, que diz: "Uma boa mulher sabe que a natureza é seu inimigo. Veja o que isso faz com ela. Dê-lhe um pacote de dedos de peixe congelados qualquer dia, e uma colher de purê de batata instantânea e um comercial na televisão para lhe dizer que é bom.
Em casa, tenho plantas sempre em sala, feitas com a melhor seda. Eles sempre são os melhores e exigem cuidados mínimos. Toda a outra semana, eu os abotoei e, de vez em quando, joguei-os em uma banheira e removi-los.
Estou satisfeito olhando pela janela com a umidade, com o AC em plena explosão. E, por enquanto, estou bastante contente com o meu cacto como a única criatura viva com quem tenho que compartilhar meu espaço de trabalho – além disso, é claro, dos mais ou menos estudantes que vejo todos os dias, todos com seus próprios quills, seus própria sede de café e Diet Coke, e sua própria necessidade de cuidados reais.
