Ele entrou em sua vida quando tinha dezessete ou vinte ou vinte e três ou talvez vinte e seis. Você se sentiu sortudo. Você sentiu, mais do que qualquer outra coisa, aliviado. Esta seria a última vez que você teria que jogar legal e ser o Self namoro que você já cresceu para odiar. Esta foi a última vez que você teve que chupar seu intestino e reter suas lágrimas. Não haveria mais que aprender sobre os parentes loucos de um homem mais, porque, depois disso, seus parentes se tornariam seus.
Ele viu você e você sorriu – e foi isso. Você enrolou as mangas e fez uma vida juntos. Você fez um bom trabalho.
Então, por que não é mais fácil? Por que todas essas dúvidas?
O telefone toca e quando você responde, a pessoa na outra extremidade desliga. Ele tem uma gaveta trancada na mesa. Ele tem um código para seu e-mail que você não conhece. Ele tem uma conta bancária sem o seu nome.
Talvez ele tenha uma caixa de pós-escritório – apenas por trabalho, ele diz a você – mas ele pode receber o correio que você não pode se apossar. Ele gasta parte de cada dia de distância, mesmo nos finais de semana, quando você lhe disse uma e outra vez, ele precisa estar lá para as crianças.
Há partes de sua vida sobre as quais você conhece muito pouco. Ele fica mais tarde do que você, ou vai até a cama muito mais cedo. De uma forma ou de outra, você não adormece de mãos dadas e fala sobre o futuro como você fez uma vez. Ele está muito cansado agora, e você também, e há principalmente um silêncio.
Ele é praticamente a mesma idade que você, mas você se sente muito, muito mais velho.
Você odeia ouvir-se chateando ou reclamando, mas não pode ajudá-lo. Você tem a sensação de que ele gostaria de sair com você.
Para dizer a verdade, há dias em que você se afastaria se pudesse.
Você se sente como um valentão, como um professor de escola primária punitiva, como sua mãe, como uma esposa de uma comédia de situação antiga ou até mesmo um drama de cinema antiquado. Você se sente como uma esposa.
Como uma primeira esposa.
