Acabei de voltar de um fim de semana com meu namorado. Tivei uma xícara de chá e alguns dos brownies de chocolate que trouxemos de volta com a gente de um amigo. Fiquei impressionado, como continuo sendo, por quão deliciosa é a "vida normal" que eu estou voltando a sentir. Os aspectos práticos da existência de uma hora para outra são muito mais fáceis – mais gentis, mais indulgentes – do que eram quando a comida tinha que esperar até o amanhecer e dormir até mais tarde ainda.
Nos dez anos que eu estava doente com a anorexia, escrevi dois registros substanciais de minhas experiências: depois de ter terminado meu primeiro grau, passei um verão inteiro calado na minha casa na minha mãe, obsessivamente escrevendo um densa Conhecimento autobiográfico de 300 mil palavras da minha vida, usando meus diários como matéria-prima. Voltei até 1998, dezesseis anos: esse era o ponto em que a história da doença teve seu início mais óbvio. Então, dois verões atrás, eu tive uma idéia de um pedaço de ficção que seria baseado no tempo que eu passava vivendo em um barco estreito ao escrever meu doutorado em Oxford. Isso, no entanto, seria uma história em que os eventos levariam um giro mais fantástico do que na vida real.
A heroína da novela "melhorou"; Ou seja, ela começou a comer novamente – mas, ao fazê-lo, sua vida parecia perder seu propósito. Na época, não podia ver que poderia haver qualquer maneira de passar por um dia inteiro, e muito menos uma vida inteira, se não tivéssemos o começo ao final de tudo , aguardamos ansiosamente. O final da heroína era ambíguo, mas basicamente sombrio; Não era nada como o meu "fim": um novo e clamoroso, mas um novo começo emocionante.
Um agente literário rejeitou a novela alegando que era muito alienante: como alguém poderia simpatizar com uma estranha garota solitária que cortou a alface em pedaços muito pequenos e que não conseguiu se concentrar quando conversava sobre o café com alguém porque ela tentaria julgar precisamente quando e com que rapidez tomar seu cappuccino e calculando como compensaria as calorias mais tarde? Como um leitor poderia sentir empatia, e muito menos simpatia, com um ser humano se essa criatura não tivesse nada da vivacidade e da convivência que vem de energia? O que faria que alguém continuasse lendo sobre a menina se houvesse uma pequena sugestão de uma vida antiga feliz, nem mesmo uma tentativa de contar a história de sua doença com um bom começo adequado?
A menina sem nome da minha novela nunca foi muito eu, mas ela era muito mais parecida comigo há dois anos do que ela para mim agora. Não posso vê-la como alienígena, no entanto, apesar de ser agora muito melhor: ela acabou de levar a sua conclusão lógica o mesmo medo que eu vejo agora em outras pessoas, em formas mais suaves. Se você às vezes verifica a contagem de calorias na parte de trás dos pacotes, ou se preocupa quando perdeu uma sessão de ginástica, ou deseja que você ainda possa entrar no jeans que costumava amar ou comprar iogurte com baixo teor de gordura – se você lê sobre teoria nutricional ou apenas pânico vagamente quando você teve muito sorvete para pudim – há ansiedade, há uma sensação de estar um pouco fora de controle. O anoréxico vê essas pessoas e vê fraqueza, vê hipocrisia e a falha em agir de forma consistente: ela, em contraste, toma esse sentimento de medo e decide lidar com isso e controla alimentos, bebes e exercita mais ou menos perfeitamente, e pode sentir-se mais ou menos satisfeito e seguro. Quando qualquer coisa em tudo é "errada", porém, e "controle" é abandonado por um instante, tudo ameaça instantaneamente se desmoronar.
Então, este é o começo da história que escrevi sobre uma garota que foi forçada a ver essa rede ilusória de pequenos mecanismos de controle que se tornaram sua vida:
"O gato sentou-se no balcão no sol da noite, seu quadro sobressalente esbofo preto contra a água de ouro brilhante. Ela se moveu e se aproximou da abordagem de seu dono. A menina amarrou sua elegante bicicleta negra, tirou um pannier cheio de livros e outro de comida, passou entre arbustos de mirtilo sentinela no desembarque e descendo no barco, que se moveu suavemente, os defensivos rangendo sob seu peso, ela mãos muito cheias para um golpe superficial, amaldiçoando a torpeza de cavar as chaves, encontrar a direita, destravar o cadeado, soltar os parafusos, compartilhar a entrada estreita com o gato, colocar panniers no sofá – a bagunça de tudo. Seu olhar olhou o relógio, a mão no rádio, a pressa eterna. Uma conversa habilmente escrita com scripts já estava em pleno fluxo: ela havia perdido o primeiro minuto ou dois; sempre esse prazer diário que ela tentou fazer mais especial e acabou estragando, com a pressa de retornar exatamente no tempo, não exatamente no tempo.
Ela trocou botas de tornozelo preta para chinelos cor-de-rosa, e enrolou um curativo de quimono ao redor de si mesma. Ela pegou as duas facas favoritas – a faca de pão com a alça de madeira macia desgastada, a faca de aço com as linhas mais elegantes. A tábua de cortar em linha com a borda da placa de cozinhar. Durante todo o tempo, sua mente fixou metade do rádio, o desdobramento dos dramas agrícolas de uma série de quinze minutos; Metade de tudo isso, aqui. Ela pegou a margarina e os vegetais da geladeira, o pão do armário chaoticamente ordenado, bem envolto em seu próprio invólucro e uma bolsa de plástico extra que o protegia do ar e, de alguma forma, negava sua existência, neutralizando-o pelas 23 horas e meia do dia em que estava sentado o armário não está sendo comido.
Ela começou a fazer sua comida. Ela começou sempre pesando o pão: 150g. Quanto tempo demorou para que o montante se estabelecesse sobre essa figura – quantos anos desde que ela fez essa primeira mudança crucial de apenas julgar pelo olho – ou pelo estômago, mesmo: por apetite? – verificar curiosamente às vezes as escalas para ver o quanto ela tendia a ter? Lembrou-se de como ela havia olhado para cima, uma vez, em um pequeno livro de conteúdo de calorias, quantos pães deveria conter; ela calculou ociosamente quantos estava recebendo. Ela ainda não tinha fatias de pão, mas uma variedade variada de fatias e fragmentos e um pedaço enorme, com um padrão na placa em espiral azul congelada agora em necessidade. Muito da mesma forma aconteceu com a margarina: mover-se da propagação de manteiga como se faz, revestir o pão em uma camada untuosa e não específica, para encontrar spreads com baixo teor de gordura, em vez disso, e medir a quantidade, para precisar deste muito mais baixo, variedade de gordura e não espalhá-lo mais, mas raspando-o com um efeito mínimo sobre todos, exceto um canto do pedaço de pão grosso, onde ela colocaria um enorme pedaço dele, de modo a tornar seu último bocado um densa fleetingly totalmente boca satisfatória – bastante cheia de amido e gordura. E aperfeiçoado com sal. Agora, ela preparava sal e pimenta sobre o pão "com manteiga", incapaz de tentar muito para restringir o tempo que ela girou e virou o punho de vidro do moinho de sal, cobrindo o prato em cristais esbranquiçados; A pimenta mais um vestígio de convenções. Ela correu para fora, esforçando-se para não perder muito do rádio, para os vasos de ervas no desembarque, para escolher meia dúzia de fios altos de cebolinha para colocar no topo como um adorno final. Então ela ferviu água na panela para apio e repolho, abrindo a porta para deixar sair o vapor perfumado; esperando que seu vizinho não estivesse lá, nem para perturbar ou ser perturbado. E enquanto eles cozinhavam, a alface. Preciso aqui-e-agora alface-pesagem; com imagens mentais de fazendas permeando-o, completando não intrusar. Ela pagou uma atenção concertada, mas sempre mais automática, às folhas que ela cortou do denso meio iceberg-globo, parte de toda a orquestração de outros movimentos suaves: girar, girar a torneira, encher uma panela, cortar repolho, iluminar gás, espalhar margarina, polvilhando ervas secas, enxaguando as mãos, drenando a água, colocando no prato, molhando pimenta e sal, limpando a superfície, repassando um minuto, julgando, checando, olhando para cima: um pouco coreografado –
– Oh, Ebony, Ebony, por amor de Deus, o que é com você hoje? Você vai calar a boca, sair do caminho – você realmente não pode estar com muita fome, você não pode aguardar mais alguns minutos até terminar com isso, você pode? Você sabe que só terá fome demais no início da manhã, se eu alimentar você agora – só porque estou fazendo minha comida agora não significa que você precisa magicamente para começar a precisar do seu, não é? Não começo a brigar assim que começo a ficar com fome, não é? Você nunca ouviu falar de auto-contenção?
Não haveria paz agora até que o gato fosse alimentado. Às vezes, a miaowing era macia e lamentável; às vezes – esta noite – estava manchada de mania estridente. Vinha uma e outra vez até que ela também quisesse gritar; gritou, jura:
– Oh, apenas feche o f ***, Ebony. Você não vê que estou te alimentando agora? Você não pode esperar? Você não pode simplesmente ver que você vai conseguir mais rápido se você me deixar …
Ela suspendeu apenas acima da altura da cabeça de gato o 1/6 restante de uma lata de carne com geléia de peixe, cortada no pequeno prato de cerâmica branca, polvilhada com biscoitos em forma de peixe marrom, apenas por um momento até o gato se levantar e implorou por isso, embora cada vez mais fraco nos dias de hoje; então ela colocou o prato na sua esteira de plástico no chão no final da superfície de trabalho, pelo prato branco correspondente de água. O gato abaixou a cabeça e comeu, comeu, mastigou muito rápido, não olhou para cima. A menina passou um minuto observando-a, maravilhando-se com ela. Ela se perguntou: o Ebony não era realmente muito mais fino esses dias, de repente; angular em que ela estava lissome? Mas ela estava comendo muito mais – clamando tanto que ela sempre lhe dava quase meia lata em vez de um terço; Por que ela estava sempre com fome, por que então mais fino? Ela vomitou às vezes, mas não muitas vezes.
Ela estremeceu. Ela já fechou a porta agora; mas ela sempre estava fria nos dias de hoje. E especialmente agora que as noites estavam ficando tão rápidas, muito mais curtas, ela temia o inverno: a escuridão engolfadora que era a perspectiva de nunca mais se aquecer novamente até a primavera. Ela puxou o roupão mais apertado sobre o jumper, retirou o cinto; ela sabia que ela também estava ficando mais fina; embora não comendo mais … Ela se perguntou: Ebony não era de alguma forma – copiá-la, ela era? Ou de alguma forma afetado por suas próprias ações para que ela possa – desperdiçar em simpatia? Não, isso foi estúpido; aquela simples falta de alimentação sem fome – o que isso tinha a ver com hábitos humanos estranhos. Ela pode estar mais quente em suas coisas noturnas. Cozier, de qualquer forma, menos constrangido. O camisola de seda branca e o cardigão roxo de colarinho de pele substituíam jeans e jaqueta magros, e com meias grossas e roupão de vestir, ela sentiu o profundo alívio da suave folga desses invólucros: a sensação deles significava mais uma parte do dia.
A comida sentada no final do balcão da cozinha, arrumada na superfície limpa, colocada para mais tarde.
… '
