Quarenta e dois anos atrás, no mês que vem, coloquei-me em posição fetal em um pedaço de papelão encharcado, num campo lamacento no estado de Nova York. A noite tinha caído e, junto com meio milhão de outros, eu estava úmida, fria, com fome, com sede e estranhamente eufórica. E, não, não tomei nenhuma droga, nem o ácido marrom, nem o ácido de laranja, nem mesmo os toques do fluxo interminável de juntas de maconha que foram generosamente oferecidas.
O namorado da minha irmã, minha irmã, meu irmão e eu fomos, porque nos faltamos o show que aconteceu algumas semanas antes em Atlantic City. Tivemos o nosso irmão Roy para agradecer, como ele foi o único que viu um pequeno anúncio em Rolling Stone sobre um festival de música e artes ao ar livre que aconteceria em Bethel. (O festival foi nomeado Woodstock porque a empresa de produtores foi chamada Woodstock Ventures.) Roy pensou que um festival pequeno ao ar livre, de tipo campestre, soava bem, groovy. E sim, sabíamos que algumas das maiores bandas estavam programadas para aparecer, e nós tínhamos ido a nossa participação nos shows, mas também fomos jovens e ingênuos. Além disso, até mesmo o produtor não projetou mais de 200 mil pessoas, espaçadas nos três dias.
Não tínhamos ideia do quão lendário esse festival se tornaria, ou que acabaríamos acabando com meio milhão de hippies e straights (não significava heterossexuais naqueles dias), freaks e geeks (embora não os chamássemos então) , e havia mais geeks do que hippie freaks em cerca de 500 para um). Como mais de 200.000 outros, chegamos sem bilhetes, nenhum refrigerador cheio de sanduiches e bebidas, sem roupa de cama, sem impermeáveis, sem troca de roupa, sem água, sem provisões de emergência.
Não muito depois de nos juntarmos à longa fila de peregrinos, e logo depois fomos mexendo na cerca descartada, nos separamos. Ninguém lembra por quê. Rozanne e Tom abriram caminho para a frente, onde Tom disparou o rolo de filme que ele trouxe, arrancando close-ups de pés lamacentos, cobertas de barro espalhadas sobre a cerca de madeira e Santana, uma banda desconhecida na época. Apesar de deixar um pouco de ácido minutos antes de ser convidado a tomar o palco (porque os atos agendados não podiam navegar nas estradas) Carlos Santana eletrificou o público. Então Tom capturou fotos de seus torsos, a única coisa visível acima da cerca, como eles executaram, e pés lamacentos. O que Tom não fez foi virar e treinar suas lentes no mar da juventude atrás dele, algo que ele lamenta demais.
Roy e eu nos encaixamos em um ponto muito maior na colina, e uma vez que reivindicamos relvado ligeiramente maior que nossos corpos (quando sentado na posição de lótus), ficamos colocados. As juntas vieram, assim como os restos de hambúrgueres ou batatas fritas, e mais tarde no dia compartilhavam água ou refrigerantes quentes. Eu declinou quase tudo, principalmente porque eu era tímido, e com medo de ficar alto, mesmo nas melhores circunstâncias. Nós não vimos pessoas nus (embora Rozanne e Tom fêz, e perto) ou Jimi Hendrix tropeçando drogado fora de sua mente (o que ele era) ou as pessoas que fazem sexo (que estava ocorrendo principalmente em tendas e campistas ao redor do lago ).
Uma vez que me entreguei à experiência, senti-me estranhamente seguro, imerso na cultura da minha geração, um com a multidão inchada, e parte de algo tão monumental, não consegui formar opiniões sobre o que era por muito tempo depois. Eu me senti como uma ameba em um organismo muito maior, simbiótico e minúsculo. A música nos uniu; nossa humanidade nos engoliu; nosso senso de significância global nos incorporou e capacitou-nos como uma banda arrogante de sonhadores juvenis. A contracultura teve um visual: 500 mil anos de crianças, como uma, retrataram credibilidade, voz, adrenalina e visão. Nossos anseios pela paz, pela mudança, por futuros brilhantes para nós mesmos como indivíduos e para a raça humana como evidente.
O que eu recordo a maioria
Embora outros tenham discordado, lembrei-me definitivamente de um sentimento anti-guerra omnipresente. Um meio milhão de nossos jovens estavam lutando no Vietnã, e nós tínhamos um rascunho obrigatório, o que significava que aproximadamente metade das pessoas em Woodstock eram elegíveis. Quando Country Joe emitiu seu convite para cantar ao que se tornou o canto anti-guerra por excelência, a resposta foi elétrica. Era a primeira vez que essa menina de pequena cidade sentia palpável o poder que minha geração realmente possuía. À medida que os helicópteros do governo circulavam por cima, podia-se sentir a pitada de paranóia e raiva que geravam. O governo estava lá para nos espionar, nos ameaçar, nos dissolver ou nos gastar? Lembro-me dos cheers que surgiram quando o locutor nos disse que eles estavam nos trazendo comida, água e suprimentos médicos, e que alguém a bordo tinha piscado um sinal de paz.
Lembro-me da atmosfera alegre e embriagadora que se seguiu, arrastando uma encosta lamacenta, agarrando as mãos estendidas, de pé em longas filas para usar os sanitários portáteis com mau cheiro. Lembro-me de ouvir anúncios sobre sobredosagens de drogas e a falta de comida ou água, e me sentindo como o observador externo que já havia se tornado, mas também sentindo uma onda emocional e sensação sustentada pelo grupo. Através de tudo, lembro-me da música e de como nos uniu. Um após o outro, músicos e grupos tocaram as músicas que já amamos ou cresceríamos para amar. Eles eram o nosso hino, a nossa identidade e a linha de demarcação da de nossos pais. Estes foram os nossos trovadores, os caixeiros da verdade e os rebeldes que admiramos e emulamos.
Lembro-me de resmungar quando meu irmão decidiu que devemos procurar Rozanne e Tom, caminhando pelo ar noturno frio às 3 da manhã, retraindo nossos passos até chegar ao carro e nos arrastarmos para dormir. Lembro-me da viagem para casa; nossa língua meneando; nosso reconhecimento de que todos nós passamos por algo tão extraordinário que voltando para a vida cotidiana não o apagaria. Nosso país estava em tumulto, mas meio milhão de contemporâneos se uniram para celebrar a vida, a música e a alegria e teve a experiência fenomenal de perceber que éramos um. O que eu me lembro mais é a sensação de que minha geração poderia fazer a diferença – que o mundo logo se tornaria nosso para arruinar ou salvar.
Como mudou minha vida
Antes de Woodstock, eu tinha assistido a manifestações de paz e, muitas vezes, ficava cautelosamente à margem, observando outros levantar sinais, fazer discursos, cantar slogans e discutir a sociedade. Depois de Woodstock, me mudei mais livremente para as multidões, até me plantava no chão de uma biblioteca da universidade local durante uma "sentada" e disse a minha mãe que estava passando o fim de semana na casa de um amigo quando, na realidade, algumas semanas Depois que quatro estudantes foram mortos no estado de Kent, eu empurrei um Chevy Impala quebrado com sete outras meninas e dirigi para Washington, DC, onde eu vi, pela primeira vez de uma forma íntima e pessoal, o forro dos soldados nas ruas de Washington, suas armas treinaram-nos. Buoyed pela força em nosso número e as memórias de Woodstock, eu reuni os ideais da minha geração para o meu coração e fiquei de ombro a ombro com estudantes gritando para o fim da Guerra do Vietnã.
Nunca fui um hippie – nem mesmo perto -, mas eu era um sonhador idealista que se tornou um repórter, um campo onde os ideais me serviram bem. Rozanne e Roy se tornaram professores, moldando almas novas de maneiras importantes. Durante anos depois, sempre que nos reunimos, lembramos alegremente sobre Woodstock. Mas não foi até que eu estivesse morando em Paris em 2003 que eu tive outro "momento de Woodstock". Eu só estava em Paris há alguns meses e não falava a língua, mas tinha alguns amigos parisienses que estavam assistindo o anti- manifestação de guerra que leva à invasão do Iraque. Então, eu estava parado, cercado por várias centenas de milhares de pessoas cujo idioma eu não falava. O ar era elétrico, o humor era jovial apesar da razão que tínhamos acumulado.
Enquanto esperávamos por horas para a marcha, os recém chegados vieram em massa, avançando cada vez mais, apertando nosso espaço pessoal em alguns centímetros. A multidão inchou, as linhas da polícia se multiplicaram e os sentimentos se intensificaram até que alguém colocou um enorme falante no telhado de seu caminhão e explodiu a Irmã Sledge cantando We Are Family . . . e então aconteceu, meu "momento de Woodstock". De repente, todas as barreiras desapareceram e a música reuniu a multidão inteira como um, e eu senti como eu sentia trinta e quatro anos antes, em um campo lamacento na fazenda de Max Yasgur.
Onde está a Fascação?
Então, qual é o benefício de toda essa adorável nostalgia? Não é como eu penso em Woodstock com frequência; na verdade, até sugerir uma antologia do 40º aniversário para a minha editora em 2008, não havia pensado nisso desde aquele dia em Paris. Ainda assim, essas memórias não são apenas tecidas para o tecido americano, particularmente o tecido baby boomer, e são tecidas na tela que começou como a pequena Susan Reynolds de Albany, na Geórgia, e tornou-se alguém que constantemente escolheu aventura por estagnação, responsabilidade comunal sobre ganância e defesa da complacência. E quando penso naqueles dias, admiro um pouco sobre quem eu era, e até onde eu cheguei. Vivi minha vida com altos ideais, uma forte preferência pela paz, amor e música ou histórias que inspiram. Ainda acredito que, trabalhando juntos, podemos criar um mundo mais saudável, mais responsável, ambientalmente consciente e benevolente. Sou decididamente anti guerra e pro-verde. Claramente, a experiência de Woodstock fez uma impressão indelével na minha alma, e isso não acontece muitas vezes na vida.
Não há nada como estar presente em um dos eventos significativos da história para fazer você se sentir vivo. Em uma geração que afetou o mundo de maneiras tão monumentais – positivamente e negativamente – aqueles de nós que acabaram na fazenda de Max Yasgur passaram a vida com um sentimento único de fraternidade (e irmandade). Quando o assunto aparece, é provável que seja admirado, particularmente pelas gerações mais novas, e aparentemente europeus. Enquanto vivia no exterior por um ano, quando jovens aprenderam que eu tinha, de fato, fui para Woodstock, eles me trataram como uma estrela do rock. Eles estavam com fome de detalhes, o que, francamente, me perplexo. Por que ainda teria esse fascínio?
Então, isso me fez pensar sobre o valor da nostalgia além do profundamente pessoal. Quando apenas meio milhão de pessoas podem reivindicar conexão genuína com a experiência de estar lá, por que tantos outros estão fascinados pela lenda? Ao compilar a coleção de histórias que se tornaria Woodstock Revisited , eu dei uma grande consideração, particularmente porque os colaboradores escreveram sobre suas experiências, esculpindo detalhes de lembranças distantes, como se acontecesse ontem em vez de quarenta anos atrás (na época de publicação). Obviamente, todos nos sentimos profundamente impactados.
Eu acredito que o Woodship fesitval tornou-se um evento mítico e significativo porque forneceu um visual, bem como as primeiras fotografias de nosso planeta do espaço, que afetaram a forma como muitos de nós vimos o mundo e nosso lugar nele. O fenômeno de Woodstock ainda é lembrado e reverenciado porque criou ondas na consciência mundial, e olhando para o próprio evento nos lembra que somos um, que as massas de jovens podem se juntar em paz e harmonia (mesmo em condições catastróficas), que A música é a língua que todos os seres humanos entendem porque une nossos corações, almas, sonhos e identidade. Um fenômeno como Woodstock tem o poder de moldar nossa identidade pessoal e geracional, e isso fez, em espadas, pelo menos para mim.
Seu valor nostálgico reside nos movimentos de empoderamento para aqueles de nós que a experimentamos; e para aqueles que ansiam ouvir nossas histórias pessoais, parece ser um desejo de saber, em algum nível, como isso se sentiu. Milhões de jovens ainda desejam uma experiência igualmente empolgante.
Ah, se pudéssemos ressurgir em solidariedade e força, poderíamos transformar o mundo novamente. Antigos hippies e sonhadores, onde você pode ser encontrado?
