Jean Kwok: Dancing My Way to Grace

Contribuído por Jean Kwok, autor de Mambo em Chinatown.

Quando confiei a um conhecido que eu sou bastante desajeitado, o rosto ficou frio. "Oh," ela disse, "Você deve quebrar as coisas. Eu não percebi que você era um quebrador. "A condenação em seus olhos me lembrou todas as vezes que eu estava com problemas quando era criança. Nossa família tinha sido bastante rica na China, mas perdemos tudo ao longo da Revolução Comunista e nossa imigração para os Estados Unidos. Aos cinco anos, eu me encontrei vivendo em um apartamento não aquecido, infestado de baratas nas favelas de Brooklyn e depois da escola todos os dias, meu pai me levaria para a loja em Chinatown para ajudar o melhor possível.

Apesar dos ratos que se arrastaram ao lado de nossos colchões todas as noites, minha mãe antiquada manteve sua dignidade e seus padrões, especialmente em relação à forma como sua filha (I) deve se comportar. Tudo o que poderia me ajudar a aprender qualquer grau de atletismo foi considerado sem desvantagem e, portanto, proibido: pular, correr, girar carretéis. Além disso, não houve tempo nem dinheiro para qualquer tipo de atividades extracurriculares que pudessem ter nutrido a coordenação, como o balé ou a natação. Meus amigos da escola riram com seus recitais de dança e novos tutos enquanto ouvi com inveja e admiração. E, finalmente, o pior de tudo, eu era uma criança sonhadora e impraticável, uma combinação desastrosa de falta de clareza e curiosidade.

Eu derreti o punho de plástico de um dos potes apreciados da minha mãe enquanto fazia ferver a água porque esqueci de manter um olho nas chamas. Em segredo, desenterrei o rádio de meu pai para ver como funcionou – eu estava pensando em colocá-lo de volta, realmente – e foi pego no nosso piso de vinil desgastado, cercado por pequenos parafusos e peças. Vidros e tigelas saíram das minhas mãos como se tivessem sido untados. Minha família me chamaria repetidamente para varrer o chão, apenas para me encontrar olhando pela janela, sonhando com outras vidas e mundos. Como uma filha chinesa, eu era um desastre absoluto.

• Seja grato por suas liberdades e liberdades
• Um Triathlete Amputado Muses Sobre Faltar um braço, mas não coragem
• Por que as pessoas odeiam "encerramento"
• A Psicoterapia do Valor = Valor da Psicoterapia
• Q & A: Sabedoria dos idosos

O ginásio na escola não era muito melhor. Depois que eu aprendi inglês, meu talento para a escola começou e meus colegas de classe começaram a me chamar de "Rainha dos cérebros". Ainda me lembro do meu professor de ginásio gritando comigo para escalar a corda pendurada no teto enquanto eu olhava para ele como se ele ficaram loucos. Eu era míope, mas nada poderia me fazer usar meus óculos roxos enormes porque pensei que eles fizeram meu rosto redondo ainda mais redondo. Apesar da minha roupa mal ajustada e dos cabelos crespos, eu ainda tinha um pouco de vaidade. O resultado foi que qualquer bola dirigida em minha direção era um borrão na melhor das hipóteses, e eu faria o meu melhor para evitar isso.

Fui aceito para Harvard após o ensino médio, onde percebi que queria me tornar um escritor. Embora eu estivesse trabalhando até quatro empregos para me apoiar, encontrei tempo para as aulas de dança que desejava há muito e entendi que a dança também era outra coisa que eu amava. No começo, eu era realmente o pior aluno em todas as aulas de dança. Um professor de dança teve que sufocar uma risadinha na manga depois de ver minhas pernas enrolar-se. Mas eu ainda adorei e eu queria: sonhava em encontrar a graça – de me tornar feroz, forte, no controle do meu corpo. E então eu perseverei.

Após a formatura, voltei para a cidade de Nova York e comecei a procurar um trabalho de dia que me permitisse escrever à noite. Eu vi um anúncio no artigo que dizia: "Wanted: Professional Ballroom Dancer, Will Train." Eu estava aterrorizado para se candidatar, mas no final, eu fiz. Eu cheguei na entrevista inicial em um vestido vermelho de grandes dimensões, bombas pretas remendadas e um lenço vermelho contrabalançado enrolado em meus cabelos mal cortados. De alguma forma, o estúdio me convidou para a audição, embora eles me dissessem que eu tinha que perder o lenço. Após a audição, fui autorizado a participar de uma aula de treino de três semanas, que era na verdade uma classe de eliminação. Todos os dias, alguns dos candidatos desapareceriam. Embora ninguém me pedisse para sair, agonizava depois de cada sessão se eu deveria sair ou não. Eu podia ver que as outras mulheres estavam melhor treinadas, mais coordenadas, mais bonitas, mais amigáveis ​​e nenhuma delas era desajeitada no mínimo.

• O que já aconteceu com a cultura do cinema em movimento?
• O poder de poupança da saúde de um animal de estimação
• Brilliant, Brazen, Teenage Brains
• Terapia de diversão
• O amor é abstrato, mas o sexo é concreto

Fiquei sem teimosia e desejo. Eu sabia que não havia chance de que me desse o trabalho. E, no entanto, de alguma forma, eles fizeram. Depois que Fred Astaire East Side Studio em Nova York me contratou, meu treinamento real como uma dançarina começou. Minhas pernas desenrolaram-se. Fiquei atento ao meu centro, meus pés, meus braços e minha cabeça. Ensinei rumba, mambo e tango e dançava em competições em shows. Eu ganhei Top Professional Female na competição nacional antes de partir para ir a Columbia para um MFA em Fiction para perseguir meus sonhos de escrita.

Mas, apesar da minha capacidade de dançar, ainda sou desajeitado. Os outros dançarinos profissionais sempre me provocaram de forma amável sobre como eu não tinha idéia de como se maquiar. De fato, meu delineador estava sempre torto e minhas unhas eram uma desgraça. Como um autor best-seller hoje, eu pergunto por falta de água quando apareço na televisão porque provavelmente vou derramar isso no meu entrevistador. Se alguém jogar uma bola para mim, eu pato. Eu coloquei mais pessoas e objetos inanimados na minha bicicleta do que eu posso contar. Nenhuma pessoa saudável jamais me permitiria dirigir um carro. E eu ainda sou bastante problemático na cozinha que quando perguntei aos meus filhos se eles queriam que eu fizesse panquecas para eles como um deleite, eles choraram: "Oh, não, não suas panquecas!"

Ao longo dos anos, aprendi mais sobre o que é a graça. A graça, para mim, é outra palavra para a bondade para os outros e para você. Talvez a graça seja sobre não tentar encaixar uma cavilha redonda em um buraco quadrado. Talvez a graça seja encontrar suas próprias forças únicas e desenvolvê-las do melhor que puder. Grace está fazendo o que você ama e ama o que você faz. Então, nesse sentido, suponho que posso dizer que encontrei graça.

Se você quiser ver um vídeo recente de mim dançando, clique aqui. E sim, eu bati meu parceiro bonito e perdoante na cabeça muitas vezes durante os ensaios!

Jean Kwok imigrou de Hong Kong para Brooklyn quando tinha cinco anos e trabalhou em uma fábrica de roupas Chinatown durante grande parte da infância. Entre seus graus de Harvard e Columbia, ela trabalhou por três anos como dançarina de salão profissional. Sua primeira novela, Girl in Translation, foi um best seller do NYT. Sua segunda novela Mambo em Chinatown é sobre uma jovem entre os deveres da família em Chinatown e sua fuga para o mundo da dança de salão. Saiba mais sobre Jean em www.jeankwok.com.