"Por favor, leia-nos uma história", implorou meu estudante de faculdade com seus colegas de classe como eles (eu pensei!) Estavam se estabelecendo para uma análise do imperativo categórico de Kant. Mas, o que é o melhor refúgio da fadiga de meio termo do que as cabeças em repouso em suas mesas e ouvindo a história curta de O. Henry "The Last Leaf". E, embora eu não tivesse planejado isso, essa narrativa serviu como um foco perfeito para o nosso diálogo sobre A teoria moral de Kant.
Nós amamos histórias. Os seres humanos envolvem sua experiência do mundo em contos para serem informados. As sociedades antigas (e algumas contemporâneas) não dependiam da linguagem escrita. Sua tradição foi aprovada pela palavra falada de geração em geração. Ensinar a instruir e a educação cultural na escuta. Certas narrativas fascinantes passaram por gerações – do tempo passado no mar, da lua da colheita, da doença curada, do triunfo e do desastre comunal.
Minhas histórias ligam minha vida como uma vida através da passagem do tempo; eles são os tópicos que tecem eventos aparentemente separados na minha identidade. Nossas histórias nos unem como viajantes no mesmo planeta. As narrativas pessoais nos apresentam um ao outro e nos proporcionam uma história compartilhada. Comic ou trágico, emocionante ou doloroso, cada uma de nossas vidas é uma grande coleção de histórias curtas.
Alguma narrativa publicada favorita vem à mente: o tributo de Frank McCourt à família nas Cinzas de Angela ; Uma infância americana gastou bem por Annie Dillard; todos os eventos que contribuíram para o crescimento de Russell Baker; os hilários e pungentes fios feitos por David Sedaris, como os encontrados em Dress Your Children in Corduroy and Denim ; O pronunciamento comemorativo de Maya Angelou de que ela não tiraria nada para minha jornada agora ; Lynne Cox tremendo em seus contos de natação para a Antártica . O que é sobre a história? As histórias não são sobre nossas vidas; são nossas vidas.
Juntei-me aos quatro filósofos retratados aqui como parte de um dinâmico círculo filosófico. Quando penso naquele dia de verão e nas pessoas que conheci, é através de suas histórias que eu me lembro: jogando fora passado escuro como uma criança sem senso de tempo; sentindo-se sozinho em uma família severa e implacável; pedindo aos pacientes que usem seu primeiro nome; cantando o blues de verdade; amar os desafios de possuir uma livraria independente; lembrando uma conversa há muito tempo com um filho; buscando um estilo de vida mais simples; abandonando um emprego e encontrando um cumprimento; observando acenos de acordo tácito entre dois pares mãe e filha. Foram feitos pontos importantes e novas descobertas foram obtidas através da narrativa.
Eu repetidamente assisto o trabalho de contar histórias é mágico. Hospedando oficinas para professores e pais ansiosos para compartilhar filosofia com crianças, considero as histórias que revelam tanto sobre os participantes; Essas histórias tornam possível que nos conheçamos bem por dois dias e, de alguma forma, sempre. Um dos pais me perguntou no final de uma oficina se eu pensava que a narrativa era valiosa por si só. Minha resposta imediata foi um ressoante "absolutamente", e raramente respondo qualquer pergunta com muito menos rapidez com essa palavra! Ele riu e descreveu seu ritual noturno com sua filha, a entrega esperada de uma nova história de sua juventude enquanto ele a colocava na cama. Ele está impressionado com o quanto ela ama e conta com essas histórias e confessou que ele quase acabou, a menos que ele se aventure em seus anos de adolescência. "Sim! Há o esfregar! ", Ele se preocupou com Shakespeare. Meus estudantes universitários relacionam a teoria filosófica com suas vidas de maneiras exclusivamente produtivas, agarrando a relação entre os eventos pessoais que descrevem e o utilitarismo ou o panteísmo, por exemplo. E que prazer é sentar e observar os rostos de filósofos infantis fascinados em uma história contada por sua professora. Já não ensinando matemática, ela está ensinando aulas de sua vida.
Minha prima Maria escreveu há apenas algumas semanas sobre a narrativa no seu melhor. Aqui está um pouco da sua conta: "A colcha que decidi assumir começou como uma ideia 18 anos atrás, quando meu filho tinha 5 meses de idade. Um vizinho criou uma indústria artesanal de transformar t-shirts de algodão em colchas comemorativas. Ela tinha feito colchas para seus filhos de suas t-shirts de infância favoritas. Essas colchas eram seu presente para seus filhos quando eles saíam para a faculdade … Meu filho estava em um Onesie na época, mas senti-me aliviado por já ter decidido o que lhe dar para o presente de graduação do ensino médio. Comecei a colecionar t-shirts em uma gaveta, depois uma mala e, em seguida, um footlocker. Dezoito anos depois, meu filho terminou o ensino médio … Eu ainda tinha fortes lembranças dele nessas T-shirts – de seu corpo nelas – o recém-nascido gordinho, a criança, o garoto coçador de rãs, o garoto da escola primária, o jogador de futebol, o crescente adolescente, o guitarrista de rock, o lutador e rower da escola secundária que acumulam músculos. Cortá-los produziu um bonito quadrado para a colcha, mas significava que perdi a lembrança física do corpo do meu filho nas camisetas. Mas eu tive que cortar … Eu costorei a ligação à mão e eu me imagino sentado em nossa cadeira de balanço na nossa cozinha, costurando luz ruim em um hediondo par de óculos de leitura verdes. Vou entregar a agulha para o meu filho para filmar, da maneira como ele se lembra de sua bisavó há anos atrás. Eu costumo o caminho ao redor das bordas da T-shirt, segurando uma parte diferente da colcha no meu colo enquanto eu vou. Espero apreciar cada ponto minúsculo. Espero que a colcha não esteja cheia de lágrimas quando eu terminar.
Imagine as inúmeras peças de si mesmo. O pequeno garoto de Maria redescobrirá noite após noite. Hoje Will me enviou, do seu quarto na faculdade, esta fotografia em close da seção com camisas que eu lhe dei. Não é apenas a história de Will depois de tudo; Estamos todos juntos.
Qual é a sua história? Aproveite o tempo para contar um e pedir um em troca – na mesa de jantar, conferência, cão a pé, sentado nos degraus. Meu? Reunido no colo do pai na cadeira de madeira em rolos pela mesa no porão, ele disse com lágrimas que não acreditava que era bem definido que eu não cresceria para jogar a segunda base para os New York Yankees. Semanas depois ele levou sua filha inconsolável de oito anos ao parque para tentar outra coisa. Substituindo o morcego por uma raquete de tênis, descobri que o instrumento de cordas era mais leve e a bola pelada mais fácil de bater. Muitos anos mais tarde, olhando através de sua mesa e sentindo a falta do homem no suéter de cardigan com a grande risada, descobriu a bola de tênis que ele salvou do meu primeiro torneio. O porão cheira o mesmo. O forno continua clicando com um rosnado confiante, pequenas janelas de batente permitem os mesmos feixes de luz natural, as etapas rangem nos lugares habituais e a cadeira rola. O porão cheira a juventude e ama e espera … o melhor lugar do mundo para sair e lavar a roupa.
