Julia Glass fala sobre o sucesso "Overnight" e o novo romance

A House Among the Trees , a última novela de Julia Glass, é uma história tranquila que fala muito sobre amizade, criatividade e ambição, e como a vida de uma pessoa é medida.

Quando o famoso autor / ilustrador do livro para crianças, Mort Lear, morre de repente, seu assistente de 40 anos é deixado para lidar com o legado e vários assuntos em ordem. Uma série de segredos, mentiras e promessas quebradas são reveladas através dos relacionamentos que se desenvolvem entre Tommy e três visitantes: um curador de museu solitário e traído a quem Lear prometeu sua propriedade artística, um ator encantador que recentemente foi escolhido para jogar Lear em um filme, e o irmão distante de Tommy.

Este é o quinto livro da Glass, desde que foi premiado com o National Book Award pelo seu romance de estréia, Three Junes , há quinze anos e é outro vencedor. O vidro é um mestre na criação de personagens ricamente em camadas e movendo-se perfeitamente entre passado e presente. Aqui é mais da minha conversa com Julia Glass:

Fonte: Dennis Cowley, usado com permissão

Jennifer Haupt: Este romance trata do estrago que a celebridade pode brincar com a criatividade de um artista. Você lutou de forma criativa depois de ser catapultado para o centro das atenções com Three Junes ?

• Empatia Burnout e Compaixão Fadiga entre os salvadores de animais
• Sim! Um guia de amizade carregado de desenhos animados para crianças e pais
• Grief in Prairie Dogs: luto de uma morte na família
• O poder de dar – em ação
• Baleias jubarte salvam animais de orcas ao redor do mundo

Julia Glass: É bom que eu estivesse bem escrevendo meu segundo romance quando Three Junes ganhou o National Book Award; Caso contrário, o poço pode ter seco, pelo menos por um tempo. Eu também tinha pessoas muito sensíveis ao meu redor – meu agente, editor e editor – que, enquanto estava feliz por mim, me ajudou a manter a visão longa através do brouhaha breve que eu e meu livro desfrutamos.

E eu gostei – principalmente porque conheci tantos escritores vivos que eu admirava. Eu estava escrevendo ficção por uma década e meia, mas na solidão, não em um programa MFA ou grupo de escrita. Agora, de repente, eu estava falando na loja. Eu encontrei minha tribo. E, igualmente importante, consegui fazer uma vida decente neste antigo passatempo. (Eu tinha escrito Three Junes sem contrato, então eu tive que trabalhar nela entre vários empregos freelance que pagaram o aluguel.)

Um tanto paradoxalmente, acho que me tornei mais uma sensação nos círculos literários do que teria se alguém já tivesse ouvido falar de mim antes. Naquele ano (2002) foi um ano de estrondos do raio, incluindo The Lovely Bones , You Are Not a Stranger Here , e Everything Is Illuminated . Então, havia especulações de que um primeiro trabalho de ficção poderia ter um ou dois prêmios importantes, mas não os meus. Não tinha zumbido, nem grandes vendas, nem avanço de leilão. Meu livro era verdadeiramente uma Cinderela.

• Pet Loss and Youngsters: é o "pior dia de suas vidas"
• Resolução de Conflitos: Dançando Seu Caminho para a Cooperação?
• O Fator que Administra o Controle Cognitivo sobre Emoções
• Papel de um grupo de apoio no tratamento do transtorno bipolar
• Heartbreak: os sentimentos de cada indivíduo são importantes para eles

E, na minha vida pessoal, havia um par de fortes fatores fundamentais. Primeiro, eu tinha duas crianças pequenas para cuidar. Eu já tenho 46 anos – muito foi feito não apenas para ganhar um grande prêmio para uma primeira novela, mas minha publicação desse romance na idade média – mas meus meninos eram seis e um. (Sim, eu fiz tudo atrasado!) Eu mal poderia começar a fugir para as colônias de escritores luxuosos ou os shows de "escritor em residência".

Em segundo lugar, e de certa forma mais crucial, no ano anterior à publicação de Três Junes , atravessava uma recorrência de câncer de mama e um tratamento que incluiu seis meses de quimioterapia intensa. Então fiquei atento para que este possa ser o meu último livro, assim como o meu primeiro. Quão incrivelmente lucky eu vou permanecer sem câncer 15 anos depois!

JH: Como você reage às pessoas que descrevem você como uma história de sucesso durante a noite, ganhando o National Book Award aos 46 anos?

JG: Quando eu ensino escrita de ficção, muitos dos meus alunos me vêem como alguém que teve "sucesso súbito", mas sempre enfatizo que me levou sete anos de enviar minhas histórias curtas a revistas e revistas antes de uma delas ser publicada (e Era apenas um subcampeão em uma competição literária). Outros sete anos se passaram antes da publicação do meu primeiro romance.

Como eu gostaria de dizer, eu estava mais do que determinado; Eu estava em negação! A maioria das pessoas sãs teria canalizado essa energia e criatividade para algo mais gratificante. Eu olho para trás e me admiro. Como eu poderia suportar tanta rejeição? Não é um pouco perverso?

Talvez porque estivesse tão acostumado a "manter-me", apenas continuei a fazê-lo, mesmo em meio à celebração e atenção lisonjeira (se fugaz). Suponho que a celebridade é muito mais perigosa se vier depois de pouco ou nenhum tempo gasto nas trincheiras. Mas não encontro esse assunto muito interessante. Em A House Among the Trees , o tipo de celebridade em que escrevo é o tipo de ganhador e bem merecido; O que é perigoso é como se continua a sustentar o sucesso e a aclamação. O que acontece se você não pode – ou se o seu ego se torna tão frágil que você se aflige com inseguranças subversivas e ciúmes?

JH: Você pode falar um pouco sobre o que você gosta de ser um autor bem conhecido? Parece que há um equilíbrio que deve ser feito entre ser público e privado.

JG: Adoro conhecer livrarias e leitores e ouvir como leram e receberam minhas histórias. Muitas vezes, estou surpreso com os personagens que eles amaram melhor, o que as cenas ficaram com eles, quais conexões eles sentiram entre as vidas dos meus personagens e as dele.

Escrever ficção é um passatempo resolutamente solitário, e eu adoro estar com as pessoas, então o lado público de ser um autor é, para mim, a recompensa por todo o tempo privado investido. E eu adoro ensinar a uma falha; Eu não tenho dificuldade em não fornecer muita energia para meus alunos.

Gostaria também de dizer que já não sou mais "bem conhecido", pelo menos fora da minha tribo escritora. Por qualquer padrão, eu tenho muitos fãs leais, mas não sou um nome familiar. Eu também aposto que a maioria dos meus estudantes de MFA nunca leram nenhum dos meus trabalhos. Tudo bem, mas também coloca as coisas em perspectiva.

JH: Quão difícil foi o desenvolvimento de Morty, um personagem que faleceu, sem muitas derrotas no passado?

JG: Refiro-me a mim mesmo como a Rainha Flashback. Todas as minhas novelas são ricas nas histórias dos personagens, que são profundas. Eu até ousarei escrever flashbacks dentro de flashbacks! Então, quando eu comecei a House Among the Trees , mesmo que Morty esteja morto antes que a história comece, eu sabia que ele iria desempenhar uma grande parte e que seria inteiramente através das lembranças dos três personagens vivos que devem lidar com as consequências do seu desejos finais (uma surpresa para todos).

E por algum motivo que não consigo imaginar, sinto-me claramente atraído pela criação de personagens masculinos mais velhos – caras inteligentes e mal-humorados com grandes corações, mas muitas vezes os egos para combinar; homens que viveram longos e suficientemente bons para ter arrependimentos sérios e feridas emocionais ao lado de suas conquistas e triunfos.

Dois personagens que meus leitores amaram são Percy Darling, herói homônimo do T – shirt do Vez e Jasper Noonan, um homem ao ar livre em envelhecimento que me chocou ocupando tanta atenção em The Dark Sacred Night . Tive a sensação de que Morty viria muito facilmente para mim, e ele fez – embora eu não soubesse o quão escuro seria seu passado (ou o quanto ele o perseguiria) até que eu estivesse bem escrevendo o romance. Eu também me diverti muito, inventando os livros que escreveu e imaginando suas ilustrações. Seu "livro grande", Colorquake, é tão real para mim, na minha mente, como certos livros de crianças queridos que eu leio centenas de vezes aos meus filhos.

JH: Qual desses personagens veio para você primeiro? Onde você começou com esse romance?

JG: Uma casa entre as árvores veio a mim como a história de Tommy – isto é, a história de alguém que dedicou os primeiros anos de sua vida adulta ao ser assistente profissional, assistente de assistência doméstica e gatekeeper virtual (embora nunca o amante ou o cônjuge ) de um grande artista. Como ela vai aguentar na sequência de sua morte repentina e chocante e as surpresas que desencadeia? Como ela irá honrar seu legado? Como ela vai olhar para trás sobre os sacrifícios que ela fez?

O ator, Nick Greene, veio até mim em seguida. "Hoje, o ator chega" (a linha aberta do livro) foram as primeiras palavras que eu digitei no meu computador no dia em que eu comecei o livro, e eles nunca mudaram. Havia muito que eu ainda tinha que aprender sobre como eu criaria esse relacionamento improvável entre o introvertido Tommy e a estrela do filme que ela teme reunião naquela primeira página – mas eu sabia que seria a espinha da história.

Merry, o diretor do museu desprezado, veio até mim logo depois. Ela é o personagem com o qual mais lutei – porque, gosto ou não, sabia que estava escrevendo sobre um certo "tipo" de mulher de carreira urbana e que eu teria um desafio tornando-a um indivíduo simpático ao mesmo tempo. Ela também está muito irritada quando o leitor se encontra com ela e, embora sua raiva seja justificável, é difícil invocar a empatia para um personagem que está quase perpetuamente nesse estado de espírito.

O primeiro rascunho total da novela que entrei também teve um quarto ponto de vista – o de Dani, o irmão distanciado de Tommy -, mas meus primeiros leitores me ajudaram a perceber que, enquanto ele é um personagem crucial, sua perspectiva sobre a história parecia uma distração. Então cortei e reescrevi o romance de forma que o rebaixou essencialmente. Eu sempre estou profundamente grato às poucas pessoas que leram o livro nesse ponto: meu agente, Gail Hochman; meu editor Deb Garrison; e meu marido. . . e desta vez, David Ebershoff, um romancista brilhante, tenho a sorte de contar como amigo.

JH: Algum desses personagens te surpreendeu quando revelaram seus verdadeiros eus e seus segredos?

JG: sempre há surpresas, e muitas, sobre cada personagem significativo. Esta é a beleza – ao lado dos riscos – de escrever sem um mapa rodoviário. É também o produto de uma revisão implacável. Nos estágios iniciais, a história leva inúmeras voltas que eu nunca antecipei conscientemente. No entanto, estes podem mudar novamente, várias vezes, nas leituras de fechamento múltiplas às quais sujeito a minha escrita.

Eu sei que isso parece fraco, mas é como se eu fosse um psicoterapeuta e cada personagem fosse um paciente. Cada um começa como um estranho para mim, mas também alguém sobre quem eu tenho teorias preliminares. Então eu conheço-os. Eu os ouço falar. Eu aprendo sobre suas relações e escolhas passadas. Claro, eu sou o mestre de marionetes aqui, mas ainda assim, eu me surpreendo constantemente. As surpresas são a alegria da narração de histórias que justificam a sua soledade e, às vezes, a monotonia. E quando terminar, dificilmente consigo lembrar quais foram meus pressupostos iniciais. Agora eu conheço e compreendo essas pessoas. E é por isso que, com certeza, alguns deles "aparecem" em livros posteriores quando pensei que estava pronto com eles para o bem.

JH: Quanto tempo você trabalhou neste romance e quando você sabia que estava completo?

JG: escrevi uma casa entre as árvores mais rapidamente do que qualquer outro livro antes disso – em cerca de um ano e meio. Porque eu sei que tenho lentes precoce tão perspicazes (as pessoas que eu mencionei acima), não é difícil para mim apresentar a primeira versão de um rascunho final; Eu sei que haverá mais trabalho a fazer. Uma vez que meus leitores pesem – e o tempo que eles tomam para fazer isso geralmente me dá uma "pausa" muito necessária do romance por algumas semanas ou mais – fazer a rodada final de revisões geralmente me leva alguns meses.

Há um ritmo quase previsível nesse ponto. O meu editor também é generoso com prazos, que nunca são colocados em pedra. Alguns escritores precisam dessa pressão, mas sou mais produtivo quando há menos pânico. Tive muita sorte de permanecer com o mesmo "time" para seis livros. Isso me dá um aumento adicional de confiança.

JH: Qual é a verdadeira coisa que você aprendeu com os personagens desse romance?

JG: Talvez esse conhecer e entender as pessoas que mais amamos é um processo que continua muito além de suas mortes. . . e nunca está completo. (Pode-se argumentar, é claro, que os personagens aprenderam isso de mim.)