Letras antiquadas e Pinos Ponderosa: reflexões sobre tempo e comunicação

A facilidade com que meus alunos podem manter contato com amigos e entes queridos me surpreende.

Como alguém que passou cinco anos se separou do namorado (agora marido) – escrevendo cartas diárias e aguardando esse breve 11 centavos por minuto após o telefonema de 11PM – o tempo de conversação ilimitado em telefones celulares, e-mail e textos parece inacreditável luxo. Com o Skype, posso passar horas conversando com meu marido e praticando violino com meu mais novo a meio caminho de todo o mundo – e de graça, se eu encontrar um wi-fi.

E não falaremos sobre o Facebook. O Facebook me conecta com dezenas – e algumas com centenas – de outras. Dois dos meus contatos são uma dúzia de posts por dia, espalhando seus pensamentos e sentimentos em um espaço internacional quase sem esforço. E quando o Facebook desacelerou o outro dia e demorou 10 horas para as publicações, todos reclamamos amargamente sobre o longo – LONGO! – atraso.

Tudo o que foi trazido de volta para mim quando eu deixei o terceiro de uma série de cartas numeradas no correio hoje.

• A Cimeira da Felicidade: A Boa Vida Segundo Quatro Líderes Religiosos
• O desafio da contratação de interlocutores
• Atenção aos pais: Creative Summer To-Dos Parte 1
• Como eu me tornei um libertário
• 6 Benefícios de praticar atenção plena fora da meditação

Meu filho mais velho vai sair amanhã para servir durante 27 meses no Peace Corps. Demoram, segundo me disseram, 2-4 semanas para uma carta passar. O serviço de celular é quase omnipresente no país – eles ignoraram os telefones fixos e foram diretamente para a infra-estrutura mais eficiente do serviço de celular. Mas as chamadas internacionais ainda são proibitivamente caras e notoriamente pouco confiáveis ​​nas áreas remotas onde ele estará estacionado. Durante os primeiros dois meses, ele terá um cartão de telefone internacional bom por uma hora, uma vez por semana, acesso a um telefone público, sem linha celular e sem internet.

Então eu estou postando cartas.

É interessante escrever cartas em uma era de comunicação ubíqua. Em primeiro lugar, dado o esboço da entrega, eles devem ser numerados para que o destinatário possa dizer se um foi perdido em trânsito. (Você já parou para se maravilhar de como uma letra que você deixa em uma caixa de postagem local acaba por todo o mundo por 98 centavos?) Eu adoro as novelas de aventura de Patrick O'Brian, que lidera romances históricos da Marinha britânica durante o início do século 19 (o filme Russell Crowe, mestre e comandante, foi baseado na série). Uma das constantes fontes de preocupações do herói é que ele só ouve de sua esposa através de cartas em suas longas viagens no exterior. Eles chegam em pacotes – muitas vezes trazendo notícias sobre os problemas financeiros em casa. Infelizmente, ela nunca aprendeu a numerar ou namorá-los, então ele nunca pode dizer se as coisas estão se desmoronando ou melhorando.

• Jogando com seu parceiro
• Conselho de Recrutador: Estratégias de busca de emprego que você precisa saber
• O garoto americano preguiçoso
• A sabedoria dos gregos: moderação em todas as coisas
• Direito sobre ser errado?

Então eu estou enviando cartas – numeradas – e enviando-as agora, mesmo que ele ainda não tenha saído. É um exercício estranho, na medida em que você não pode conversar sobre o evento diário (ele já os conhece), mas é importante escrever porque a solidão, o isolamento e a depressão são algumas das dificuldades mais difíceis do serviço. Então envio fotos de casa, um poema favorito e palavras de encorajamento e amor, esperando que eles preencham um espaço vazio nas próximas semanas, quando ele finalmente o segura em sua mão.

E me lembro de árvores que dispersam suas sementes através do tempo e não do espaço.

Quando penso em resíduos de semente, costumo pensar em dentes de leão e outras plantas que espalham sua prole completamente ao vento.

Um amigo meu da escola de pós-graduação costumava estudar gramíneas marítimas e elaborou modelos físicos elaborados, observando como a forma das sementes e o movimento ondulado das gramíneas subaquáticas lançavam sementes ao longo do topo do campo do seabottom para dispersar a semente sobre o espaço e espalhá-lo Por todo o lado, há ondas ámbar de dispersão de grãos e sementes.

Facebook e e-mail são assim.

Você escreve seus pensamentos, aperte um botão, e eles são enviados através do corredor, através de linhas de estado, ou em todo o mundo, preso no vento. Em outras palavras, seus pensamentos e sentimentos se dispersam pelo espaço, mas – na nossa era de conectividade constante – apenas superficialmente ao longo do tempo.

Outras plantas, no entanto, espalham suas sementes profundamente ao longo do tempo. A noz negra que apareceu sobre meu jardim era assim. Suas sementes grossas e pesadas

caiu no chão com um golpe mal-humorado. Esquilos com fome amputados às vezes os levantarão, roer um pouco, depois enterrá-los a poucos metros de distância, mas são nozes desagradáveis ​​e amargas com muito trabalho para entrar na pequena carne lá dentro. Embora eu corte a árvore para trazer luz do sol aos meus vegetais e mantenha as toxinas da concha e da folha matando minha alface, eu sei que isso é apenas o começo.

Porque nozes pretas – como nozes e meu alto carvalho, e muitos, muitos pinheiros – não dispersam suas sementes pelo espaço, de verdade. Eles os dispersam através do tempo. Algumas das nozes serão roídas por esquilos e aparecerão no ano que vem. Outros permanecerão no solo e abrirão um ou dois ou cinco anos, dependendo da acidez e da temperatura do solo. Alguns, como pinheiros ponderosa, deixam soltar sementes todos os anos e são enterrados sob camadas sucessivas de folhas decaídas. Eles apenas abrem e germinam, no entanto, quando são tocadas pelo fogo. Então, dependendo do incêndio e da erosão, essa nova semente poderia ter sido derramada um ou dez ou vinte anos atrás. Na verdade, muitas árvores deixam sementes no chão que nunca brotam até que a árvore dos pais caia no chão e lhe dê luz suficiente para crescer.

O elemento importante para a dispersão de sementes dessas plantas é o tempo. As sementes permanecem perto de casa, mas aguardam as condições certas e depois ganham vida.

As letras também são assim.

Eu envio minhas cartas agora e dias ou semanas depois, eles tocam outra pessoa e desencadeiam uma centelha de emoção no leitor. Não, como uma conversa ou texto, quase simultaneamente e com a oportunidade de troca e energia sinérgica. Não, como faz o Facebook, com uma única mensagem dispersa em toda parte. Mas como uma mensagem enviada ao longo do tempo, bem como espaço, escrito em antecipação de uma resposta emocional ainda por vir.