Life Ends, mas a internet continua

Uma nota triste do ciberespaço. Ao visitar um fórum on-line, encontrei este pedido plaintive [nomes e data alterados]: "Oi: Meu nome é Jane Doe, a esposa de John. Estou pedindo um favor. Existe uma maneira de tirar o nome de John da lista de e-mail do fórum. Ele morreu em 12 de agosto de 08 após uma longa e dura luta com um tumor cerebral. Eu realmente apreciaria sua ajuda. É um pouco difícil ainda vê-lo receber e-mails. Estou tentando deixar as pessoas saberem devagar ".

Minha mãe morreu de repente, atingida pela tarde, correu para o hospital e foi naquela noite. Na confusão, ninguém chamou nenhum de seus filhos – vivendo fora da cidade – até depois que ela estava morta. Meu irmão e eu chegamos ao apartamento de Brooklyn na manhã seguinte. Na sala de TV, meu quarto de infância, de onde havia uma visão clara do ainda imóvel do World Trade Center (embora, mais tarde, fosse poupada vê-los entrar em colapso), sentou-se um copo frio de chá e cortando fatias de maçã – os restos do seu último dia. Uma limpeza simples e eles foram embora.

Quando alguém morre, existem esses tipos de artefatos de curta duração. Comida meio comida, roupas sujas, um livro aberto, uma palavra cruzada inacabada – em breve para permanecer apenas na memória humana frágil.

Mas a internet continua para sempre. Eu notei pela primeira vez a nota de Jane Doe alguns meses atrás, e ao compor essa publicação, chequeei e ainda estava lá. Provavelmente permanecerá lá um ano a partir de agora, e a partir de agora depois da minha própria morte.

• Validez Blurt
• Erros médicos, acidentes e Miseries
• Preencha o espaço em branco: _____ É um bom servo, mas um mestre ruim
• Será que vou arrepender-me de manhã? Como sobre quando eu tenho 64 anos?
• Pague a coisa mais importante sobre o trabalho para você? Para outros?

Tenho idade suficiente para ter visto I Love Lucy quando originalmente transmitiu e, à medida que seus sinais de transmissão viajam para o espaço, é possível que, agora, alguns alienígenas estão acendendo suas TVs, sentados em tudo o que passa para sofás e assistindo tentando Lucy e Ethel para acompanhar essa linha de montagem de doces irritantes.

No ano passado, Doritos explodiu um comercial no sistema solar mais próximo possível em um golpe publicitário. É provável que Lucy e Doritos se degradem no ruído cósmico, e eu era mais um fã de Jackie Gleason do que Lucy. Alice estava indo tão longe quanto "para a lua".

Nem todos os registros de atividade humana permanecem conosco. Quem sabe o que os antigos comprimidos de argila nunca serão descobertos de suas ruínas da Mesopotéia? Quando eu era graduação, fiz um curso de filosofia grega antiga. Meu professor, H. Standish Thayer – que morreu ao mesmo tempo que John Doe, mas na idade muito mais avançada de 85 anos – teve uma pequena rotina que foi algo assim.

• "Gratidão, Apreciação, Dale Carnegie – e Viagens de Negócios".
• Psiquiatria "baseada em evidências" é evidência apenas em nome
• O elefante na sala: My one-BFF
• Esquilos da Universidade de Michigan
• Como você ensinará sua moral infantil sem religião?

"Hoje vamos falar sobre Aristoxenus – um grego que morava no agora Puglia, a Itália – o arco entre o dedo e o calcanhar. Ele acreditava que a alma é para o corpo como a música é para um instrumento musical. Ele viveu no século 4 aC. Eles dizem que ele escreveu 453 livros. O que aconteceu com eles?"

E, como um coro grego bem ensaiado, responderíamos: "Tudo queimado no fogo da Biblioteca de Alexandria".

Eu menguei o professor Thayer e permanece, como eles vão para sempre, seu anúncio de casamento, 1958, e o serviço memorial cinquenta anos depois.

Outros registros desaparecerão porque quem terá a máquina para ler um disquete ou ouvir um LP doze anos a partir de agora?

Eu falo aos meus filhos sobre o fonógrafo e eles sorriem como se estivessem dizendo: "Vai o velho pai de novo." Eu já configurarei o prato giratório para tocar o Álbum Branco para eles? Será que eles vão configurá-lo – se eles pudessem descobrir como – ouvi-lo?

O que está em nossos discos rígidos locais pode estar tão perdido quanto o Aristoxenus ou letras em moldagem em um sótão úmido.

Cresci num momento em que o telefone era a forma mais avançada de comunicação. Lembro ensaios sobre a arte perdida da correspondência. Mas não se preocupe. Ninguém fala mais no telefone evanescente, quando você pode enviar um texto ou email, restaurando o registro para arquivistas, historiadores e escritores de dissertação.

A vida acaba, e quando você está morto, você está morto eternamente, mas Lucy, Gleason e Doritos ainda estão viajando para o espaço – por mais degradados que sejam, a postagem da Sra. Doe sobre ela é muito jovem para morrer marido, esse post também vai durar – se você lê-lo ou não – e a internet continua para sempre.

***************************************************************************** ********

Se você quiser ouvir meu sotaque de Brooklyn ao vivo, eu vou ser entrevistado por Keidi Obi Awadu em Libradio.com, na quarta-feira, 4 de março, às 10 horas da hora do leste.

Leia minha carta que apareceu no NY Times hoje sobre o casamento gay e por que é muito conservador e muito tradicional. Clique aqui e role para a segunda letra.