Mais ou menos

Eu não ligo mais a minha filha, mas espero ouvir dela. Dessa forma, tenho certeza de que ela tem tanto a inclinação quanto a hora de visitar. Dessa forma, eu me protejo contra o medo de ouvir mesmo a ligeira hesitação enquanto ela se ajusta e faz malabarismos com tudo o que ela estava planejando fazer no momento em que o telefone tocava. Eu não confio no meu impulso espontâneo apenas para ouvir sua voz, mas em vez disso, envie um texto ou e-mail com uma breve atualização ou pergunte quando ela tem tempo para conversar.

Eu nem sempre fui hesitante. Há dez anos, sua vida estava tão ocupada quanto agora, como ela equilibrou sua parceria, um trabalho exigente, múltiplas amizades e envolvimentos comunitários. O que era diferente, então, era que eu estava fazendo o mesmo.

Agora eu sou uma mulher aposentada de 79 anos trabalhando em um ritmo muito mais lento, e enquanto meus dias são quase tão cheios e ricos como sempre, tenho mais lazer do que eu fiz uma vez, mais tempo que eu quero gastar conversando com ela, visitando com ela, amando-a. Mas ela tem muito pouco espaço em sua vida para corresponder. Não é que ela não me ame. Ela faz. Não é que ela não aprecie nosso tempo juntos. Ela faz. Mas simplesmente não há espaço para nós, a menos que ela o crie fora do seu dia, assim como eu fiz uma vez.

É difícil saber o que fazer com essa realidade de ter mais tempo e menos contato. Tenho medo de parecer carente e preocupar-me de poder colocar o fardo adicional da minha falta de expectativa inexpressa sobre ela. Eu quero aliviar o peso de suas responsabilidades emocionais, não adicionar a elas.

Ainda estou sendo mãe dela, mesmo quando estou com fome da reciprocidade que uma filha adulta pode fornecer. Meu envolvimento em sua vida assume uma forma muito diferente do que uma vez que eu ouvi os detalhes de uma reunião de departamento estressante onde ela descreve com sucesso o lobby para seus alunos. Eu murmuro com apoio como ela

Sandra Butler
Fonte: Sandra Butler

relata os infinitos detalhes envolvidos em mudar seu pai muito idoso (de quem eu tenho estado divorciado há mais de 50 anos!) de um lado do país para o outro em uma unidade de vida assistida onde ele pode ser confortável e seguro. Tenho cuidado de não revelar que me sinto deslocado e até mesmo um pouco ciumento, já que o tempo já limitado é comido com todos os detalhes que essa transição envolve.

Ela me diz quais atividades vão moldar a próxima semana. No entanto, enquanto escuto suas palavras, tenho perguntas mais profundas. Ela está feliz? Sua vida está se desenrolando da maneira que ela queria? Sua parceria é satisfatória? Ela se sente segura em seu trabalho? Ela pode dar férias para sair neste ano? Estas são as perguntas que eu não faço e nunca pedirei. Em vez disso, recebo o que ela escolhe para me dizer, e enquanto eu posso tentar aprofundar a conversa um pouco, vejo que não sou nem diretivo nem intrusivo. Interferir as mães o estereótipo dominante e ainda inibidor.

Eu organizo uma hora para visitar quando ela não está no meio de seu semestre ou se prepara para uma conferência relacionada ao trabalho. Eu tento não me espremer nos cantos de sua vida, mas eu sei que sou. Tenho cuidado de lembrar que meu amor por ela não depende da frequência de nossas visitas ou da quantidade de tempo que ela tem quando estamos juntos. Lembro-me de como, durante a maior parte da infância, além do meu emprego a tempo inteiro, escolhi envolver-me no ativismo político que me levou longe de casa durante as poucas horas em que eu poderia estar em casa com ela. Ela estava orgulhosa de mim e, ao mesmo tempo, queria que eu fosse mãe de maneiras mais convencionais. Eu sei porque ela me disse. E foi doloroso ouvir. Como todos nós escolhemos e como eles sempre deixam algo ou alguém fora. Eu fiz o meu e agora ela está fazendo a dela. Isto é como deveria ser.

É um negócio bagunçado, complicado e sem fim, sendo mãe. Muitas vezes, estou preso entre querer mais tempo da minha filha e não querer ser visto como exigente ou necessitado pela criança que eu amo e sinto falta. E agora, pela primeira vez, me pergunto agora sobre as maneiras pelas quais minha mãe deve ter me perdido. Lembro-me de como eu a encaixava na minha vida quando as coisas estavam lentas no trabalho e eu conseguiria visitar alguns dias. Nunca pensei na possibilidade de que ela estivesse esperando e esperasse o tempo que eu fosse livre. Nunca imaginei que ela ouvisse o telefone e esperava que fosse eu. Nunca notei que ela nunca perguntou quando eu iria vê-la. Da mesma forma, tenho cuidado de não perguntar agora.

Sandra Butler, co-autor com Nan Fink Gefen de nunca termina: Filhas do meio-adulto materno , She Writes Press, outubro de 2017.