Meu dilema médico

Navegando no vazio quando seu médico se aposenta.

Eu cheguei na primavera passada para um check-up regular no consultório do meu médico. Eu era paciente há mais de 30 anos. Meu médico original – de quem ainda sinto falta – sofrera um derrame grave há mais de uma década, e nunca se recuperou o suficiente para voltar à prática. Eu visitei vários médicos novos (e mais jovens) cujos nomes eu colecionei. No final, tornei-me paciente de um dos dois médicos restantes no mesmo escritório em que estive durante anos. A essa altura, eu me tornara quase tão confortável com o doutor Howard (não seu nome verdadeiro) quanto com o seu antecessor.

Até a manhã da última primavera, quando fui conduzido à sala de exames para um check-up. Em passos largos, ou melhor, atrapalhados, Doutor Howard. Chocado não descreveria minha primeira reação. Além de assustada, eu me senti aterrorizada. Empoleirada desconfortavelmente na mesa de exame, lutei contra o meu impulso de pular e correr para a porta.

Eu sempre levei o Dr. Howard para a minha idade. Neste dia, ele parecia o mesmo – mas algo estava errado. Esse homem que antes era grosseiro, jocoso e obeso era quase irreconhecível. Eu olhei enquanto ele cambaleava para dentro, uma mão empurrando um andador de hospital, a outra apoiando o queixo para evitar que caísse em seu peito.

“Como você está?” Eu consegui perguntar. “O que aconteceu?”

• Afogamento na solidão e medo
• Estressando? Causas Raizas de Ataque Pró-ativo
• Vergonha asiática
• Tudo que eu quero no Natal é você
• O que os feriados significam para você?

Eu não tinha ideia se isso era a coisa certa a perguntar.

“Muito melhor”, disse Howard.

Se eu tivesse dificuldade em encontrar as palavras para perguntar, o Dr. Howard, uma vez questionado, era como uma torneira – as palavras jorravam de sua boca – a única parte realmente funcional de seu rosto.

• Por que nós normalizamos a violência contra as mulheres?
• O que você fez quando criança
• “Zooicide: vendo a crueldade, exigindo a abolição”
• Homem para monstro
• Correndo em direção à linha de chegada

As palavras continuaram a derramar. Eu lentamente percebi que ele havia passado por um tipo horrível de cirurgia da coluna para corrigir um osso que ameaçava crescer em seu ombro.

Sua recuperação foi lenta, mas estável.

Enquanto eu continuava a olhar em uma espécie de pânico, o Dr. Howard moveu-se lentamente ao meu redor na mesa de exame. Então, depois de de alguma forma conseguir se livrar do andador, com a mão livre ainda levantando a cabeça, o médico lutou para me dar um exame de uma só mão.

Sentado em seu escritório, alguns minutos depois, o dr. Howard fez algumas perguntas para mim.

“Você ainda está vendo o Dr. Baxter?”

“Meu médico espinha”, eu respondi. “Eu o vejo a cada poucos meses. Você não está recebendo seus relatórios?

Não me lembro da resposta do Dr. Howard. Mas seus olhos pareciam vazios, aparentemente concentrados para baixo.

Ao voltar para casa, liguei para o Dr. Baxter.

“Você ainda está enviando meus relatórios para o Dr. Howard?” Eu perguntei.

“É claro”, veio a resposta.

Eu queria que a resposta tivesse sido diferente.

Isso significava uma coisa. O Dr. Howard estava recebendo esses relatórios e ou não se lembrava de tê-los lido ou não se importava em lê-los.

Qualquer alternativa me pareceu terrível.

Telefonei para meu ginecologista – um colega da equipe do mesmo hospital que o dr. Howard. “Você viu o Dr. Howard ultimamente?” Eu perguntei.

“Você quer dizer que ele ainda está praticando?” O médico parecia genuinamente chocado. “Parece que ele ainda deveria estar em um hospital.”

Entre os olhares assustadores do Dr. Howard e sua memória fracassada, eu sabia que era hora de encontrar um novo médico. Na verdade, pelo menos um amigo achou que esse passo estava atrasado há muito tempo.

“Você quer dizer que ainda está vendo aquele homem? O que há de errado com você? ”Minha amiga Susan disse.

Ela nunca perdoou o Dr. Howard por desperdiçar uma semana com meia dúzia de testes depois que eu caí de cabeça e acordei um dia parcialmente paralisada, antes como uma última escolha, mandando-me para uma ressonância magnética do meu cérebro. Felizmente, foi a tempo – diagnosticar o hematoma subdural que foi a causa dos meus sintomas assustadores, e fazer com que o sangramento fosse retirado com segurança de dentro da minha cabeça.

Assim começou minha busca por um novo médico: um mais novo que eu, que tomou o Medicare, e que praticou em um hospital em que eu gostaria de ser um paciente.

No passado, eu mudei de médico várias vezes e, apesar de intimidante, nunca pareceu tão desafiador como agora.

Eu coletei nomes de amigos, mas nenhum deles no início deu certo. Um médico disse que não tomava Medicare (na verdade, muitos médicos de Nova York não aceitam mais o Medicare). Outro médico – que havia praticado brevemente com o dr. Howard – disse que não mais tomava novos pacientes.

Meu oftalmologista me disse para tentar telefonar para seu médico, um homem que ele jura. “Ele tem uma prática de ‘concierge’, mas é mais barato que a maioria”, ele me disse.

Eu não podia me dar ao luxo de pagar por um serviço de portaria, o que eu ouvi dizer que pode custar aos milhares. Mas eu pensei em experimentar essa.

Depois das habituais quatro a oito semanas apenas para marcar uma consulta, finalmente cheguei.

O escritório do Dr. Klingstein olhava para o Central Park. Mas sua sala de recepção era tão pequena que eu tinha que passar pela porta de lado apenas para não esbarrar na cadeira da recepcionista.

A sala de exames em que eu estava não era muito maior. Depois de alguns minutos, a recepcionista voltou, só que ela havia se transformado em uma roupa de enfermeira.

“Você é a enfermeira e recepcionista?”, Perguntei

“Está certo. Eu também sou do jeito que você sempre pode chegar ao Dr. Klingstein ”, ela me disse.

Dr. Klingstein logo entrou e ele elaborou sobre este sistema. “Temos o luxo de levar apenas alguns pacientes. Mas estou disponível para eles a qualquer momento. Você pode telefonar para esse número e Murphy aqui nos conectará, sem problemas. Você paga US $ 750 na frente e depois o Medicare entra em ação.

Nunca tive reclamações.

E se Murphy adoecer? Eu me perguntei.

Na saída de seus aposentos muito apertados, eu realmente bati direto na cadeira de Murphy pela segunda vez. Eu descartei a prática da portaria. Fiquei preocupada que Murphy seria ultrapassado por alguma calamidade e eu nunca seria capaz de chegar ao médico.

Outro amigo me disse para experimentar um Centro para o Envelhecimento no extremo leste de Manhattan. Você vê muitos especialistas, todos em um só lugar, e eles tomam o Medicare.

Doutor, com, área de transferência

Fonte: Pexels (domínio público)

Mas quando levei um Uber para o Centro e me encontrei sentado em uma sala de espera com meia dúzia de pacientes em cadeiras de rodas, fiquei desanimado. Eu sabia que era velho. Mas eu não gostava de pensar em mim mesmo assim. velho. Além disso, se eu acordasse com uma dor de garganta ruim, eu gostava da idéia de poder telefonar para um médico regular, não para um Centro impessoal, para conselhos. Também não havia garantia de que eu veria o mesmo médico a cada vez.

Em desespero, perguntei ao meu antigo dermatologista, Dr. Soll, se ele sabia de quaisquer outros internistas que ainda tomassem o Medicare.

O Dr. Soll me disse que, há alguns meses, o dr. Howard havia finalmente se aposentado da prática. Foi só então que aprendi sua verdadeira idade – o dr. Howard havia se aposentado em meados dos anos noventa. Ele era mais de uma década mais velho que eu.

Dr. Soll me deu outro nome e eu peguei. Este médico também tinha uma prática de portaria – mas apenas por US $ 500 antes do Medicare chutar. Ele também tinha uma enfermeira e uma recepcionista.

O médico era um médico praticante de terceira geração; Seu avô, nesse mesmo escritório, havia tratado a atriz Sarah Bernhardt. Eu aprendi isso durante a minha primeira longa visita depois que notei uma biografia de Bernhardt em uma mesa em seu escritório.

Na nossa primeira reunião, notei uma bandeira vermelha. Um ginecologista altamente respeitado que eu costumava ver tinha um escritório tão abarrotado de bugigangas e bugigangas que eu sempre me perguntava se era um sintoma de completa insanidade ou de uma mente desordenada. Havia muitas bugigangas nas prateleiras e mesas do novo médico e na mesa também. Mas o médico me fez perguntas inteligentes. Eu não achava que as bugigangas estavam enlouquecendo tão lotadas que ele não conseguia mais pensar direito. Decidi que talvez os consultórios médicos de Manhattan sejam como o resto dos apartamentos da cidade: pequenos demais para acomodar confortavelmente os pertences de todos sem deixar seus habitantes totalmente loucos.

Então eu assinei meu novo internista. E tudo foi bem.

Exceto neste outono, houve um novo problema. Dr. Soll, o dermatologista que me encaminhou para meu novo internista, está de licença médica longa e inexplicável.

E eu totalmente temo ter que passar por outra experiência de horror repetida como eu acabei de sobreviver.